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Introduction

Mud + Corn + Stone + Blue  weaves a story of agriculture and political 
intervention, as told through the eyes of artists. Beginning with the 
U.S. Farm Crisis of the 1970s, this exhibition traces the experiences of 
farming—specifically of small-scale, family farms—in relation to the 
U.S. foreign policy in Central America during the 1980s.

The period of the 1970s saw major changes to U.S. national policies 
around agriculture. Simultaneously, the U.S. and many of its large 
agricultural corporations increasingly supported covert operations 
and military repression across Central America. This exhibition connects 
multiple generations and landscapes, offering space for artists to 
outline a still-unwritten story that spans the middle of the Americas.

Four elements guide the exhibition: Mud, Corn, Stone, and Blue—in 
all their material qualities and cultural connotations. Across the 
exhibition, you will also find a record of historical events and a collection 
of archival ephemera. However, this is not a strict narrative of influence 
and evidence. Instead, you will find poetic associations and activist 
imaginaries that require us to understand the messy afterlives of our 
shared pasts. Mud + Corn + Stone + Blue  invites us to reconsider our 
own relationships to land, food, and remembering,in order to imagine 
the political possibilities of another future.
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Introducción 

Mud + Corn + Stone + Blue  teje una historia de agricultura e intervención 
política, contada a través de los ojos de los artistas. Comenzando 
con la Crisis Agrícola de EE. UU. en los años 70, esta exposición traza 
las experiencias de la agricultura—específicamente de granjas 
familiares a pequeña escala—en relación con la política exterior 
estadounidense en Centroamérica durante los años 80. 

El periodo de los años setenta vio importantes cambios en las políticas 
nacionales estadounidenses en materia agrícola. Simultáneamente, 
Estados Unidos y muchas de sus grandes corporaciones agrícolas 
apoyaban cada vez más las operaciones encubiertas y la represión 
militar en toda Centroamérica. Esta exposición conecta múltiples 
generaciones y paisajes, ofreciendo espacio para que los artistas 
esbocen una historia aún no escrita que abarca el centro de América.

Cuatro elementos guían la exposición: Barro, Maíz, Piedra y Azul, en 
todas sus cualidades materiales y connotaciones culturales. A lo 
largo de la exposición también encontrarás un registro de eventos 
históricos y una colección de efímeros archivísticos. Sin embargo, 
esta no es una narrativa estricta de influencia y evidencia. En cambio, 
encontrarás asociaciones poéticas e imaginarios activistas que nos 
obligan a comprender las caóticas vidas después de la muerte de 
nuestros pasados compartidos.Mud + Corn + Stone + Blue nos invita 
a reconsiderar nuestras propias relaciones con la tierra, la comida 
y el recuerdo, para imaginar las posibilidades políticas de otro futuro.

BARRO+

MAIZ+

PIEDRA+

AZUL
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Mud 

A mixture of earth and water, the material of mud is soft and pliant to the touch. In agricultural 
areas farmed with chemicals, the movement of mud can also carry toxins with it. Yet, because it 
includes broken down organic material, mud can also be full of nutrients, crucial for new growth. 
At once destructive and fecund, mud sometimes appears in English as a metaphorical substance. 
For example, muddiness might mean an absence of clarity, a misunderstanding or omission of 
significant information. Mud-slinging is understood as intentional verbal violence, particularly in 
politics. In this exhibition, artists Edgar Calel, Benvenuto Chavajay, Melissa Guevara, Tesora Molina-
Garcia, and Angel Poyón excavate the rich potentials of mud and muddiness. 

Una mezcla de tierra y agua, el material del barro es suave y maleable al tacto. En las zonas agrícolas 
donde se cultivan la tierra con productos químicos, el movimiento del lodo también puede 
transportar toxinas. Sin embargo, debido a que incluye material orgánico descompuesto, el lodo 
también puede estar lleno de nutrientes, fundamentales para nuevo crecimiento. A la vez destructivo 
y fecundo, el barro aparece a veces en inglés como una sustancia metafórica. Por ejemplo, muddiness 
puede significar una falta de claridad, un malentendido u omisión de información importante. La 
difamación se entiende como violencia verbal intencional, particularmente en política. En esta 
exposición, los artistas Edgar Calel, Benvenuto Chavajay, Melissa Guevara, Tesora Molina-García 
y Angel Poyón excavan los ricos potenciales del barro en todos sus sentidos.

The Four Elements
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Corn 

A grain native to the Americas, corn serves as the dietary and spiritual center of life for many of 
the Indigenous peoples of the Americas. In the Maya origin story, the Popol Vuh, the gods created 
humans from corn, after unsuccessful experiments with other materials (including mud). Corn is 
also the economic backbone of the Great Plains in the U.S., where agricultural corporations and 
international economic treaties have led to the rapid commercialization of farming. Such practices 
have also led to massive displacement of Indigenous lifeways and communities. Indigenous 
resistance movements remain at the center of discussions around seed sovereignty and food 
equity around the world. And, in some Maya communities, corn seed is also the basis for artistic 
philosophy and family life. In this exhibition, artists Anthony and Francis Almendárez, Edgar Calel, 
Manuel Chavajay, Benvenuto Chavajay, Lorena Molina, Moe Penders, Angel Poyón, Fernando Poyón, 
James Dean Pruner, the New Farmers Project, and Aron Venegas all look to corn’s agricultural 
histories and its impact on human experience. 

El maíz, un grano originario de las Américas, sirve como centro de vida dietético y espiritual para 
muchos de los pueblos indígenas de las Américas. En la historia del origen maya, el Popol Vuh, los 
dioses crearon a los humanos a partir del maíz, después de experimentos fallidos con otros 
materiales (incluido el barro). El maíz es también la columna vertebral económica de las Grandes 
Llanuras de Estados Unidos, donde las corporaciones agrícolas y los tratados económicos 
internacionales han llevado a la rápida comercialización de la agricultura. Estas prácticas también 
han provocado un desplazamiento masivo de formas de vida y comunidades indígenas. Los 
movimientos de resistencia indígena siguen estando en el centro de las discusiones sobre la 
soberanía de las semillas y la equidad alimentaria en todo el mundo. Y, en algunas comunidades 
mayas, la semilla de maíz es también la base de la filosofía artística y la vida familiar. En esta 
exposición, los artistas Anthony y Francis Almendárez, Edgar Calel, Manuel Chavajay, Benvenuto 
Chavajay, Lorena Molina, Moe Penders, Angel Poyón, Fernando Poyón, James Dean Pruner, New 
Farmers Project y Aron Venegas analizan las historias agrícolas del maíz y su impacto en la 
experiencia humana. 
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Stone

The densest of the four elements in this exhibition, stone suggests complexity and unknowability. In some 
religious traditions, stones are used as markers for the dead. And, in daily life, stones are building materials, 
collected for construction projects of all scales. Stones weigh us down; stones might protect or hurt us; 
stones build new structures and forms. Numerous peace activists have hurled stones at tanks and soldiers. 
Poetically, stones are often associated with silence and grief. Visual artists, on the other hand, find 
communicative potential in stones, making sculptures and prints with them. In this exhibition, only Edgar 
Calel makes imagery explicitly referencing stones, but every artist included might be described as collecting, 
inscribing, or throwing stones as they engage the stories told here. 

La piedra, el más denso de los cuatro elementos de esta exposición, sugiere complejidad e incognoscibilidad. 
En algunas tradiciones religiosas, las piedras se utilizan como marcadores de los muertos. Y, en la vida 
diaria, las piedras son materiales de construcción, recolectados para proyectos de construcción de todas 
las escalas. Las piedras nos pesan; las piedras podrían protegernos o dañarnos; Las piedras construyen 
nuevas estructuras y formas. Numerosos activistas por la paz han arrojado piedras contra tanques y 
soldados. Poéticamente, las piedras suelen asociarse con el silencio y el dolor. Los artistas visuales, por 
otro lado, encuentran potencial comunicativo en las piedras, realizando esculturas y grabados con ellas. 
En esta exposición, solo Edgar Calel crea imágenes que hacen referencia explícita a las piedras, pero se 
podría describir a cada artista incluido recolectando, inscribiendo o arrojando piedras mientras interactúan 
con las historias que aquí se cuentan. 
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Blue

A color often associated with grief and loss, blue is a primary color—a color used to make other colors. Its 
reflective relationship between sky and water also offers a depth of poetic associations. For the human 
eye, blue is also the color that appears at the horizon, where sky seems to meet Earth. Blue appears in the 
national flags of every country represented here: El Salvador, Guatemala, Honduras, Nicaragua, and the 
United States. In the ancestral homelands of the Maya peoples, a blue pigment (Maya blue) resists 
deterioration over long spans of time. This pigment contains añil (from the indigo family), copal (an incense 
used in sacred rituals), and palygorskite (a crushed chalk used to cure stomach pains). Its composition 
includes materials used for healing and sacred reflection. In this exhibition, the artists Manuel Chavajay, 
Lorena Molina, Sandra Monterroso, James Dean Pruner, Matthew Regier, and Diana Werts all offer reflections 
on the color blue. 

Un color a menudo asociado con el dolor y la pérdida, el azul es un color primario, un color que se utiliza 
para crear otros colores. Su relación reflexiva entre el cielo y el agua también ofrece una profundidad de 
asociaciones poéticas. Para el ojo humano, el azul es también el color que aparece en el horizonte, donde 
el cielo parece encontrarse con la Tierra. El azul aparece en las banderas nacionales de todos los países 
aquí representados: El Salvador, Estados Unidos, Guatemala, Honduras y Nicaragua. En las tierras ancestrales 
de los pueblos mayas, un pigmento azul (azul maya) resiste el deterioro durante largos períodos de tiempo. 
Este pigmento contiene añil (de la familia del índigo), copal (un incienso utilizado en rituales sagrados) y 
paligorskita (una tiza triturada que se utiliza para curar los dolores de estómago). Su composición incluye 
materiales utilizados para la curación y la reflexión sagrada. En esta exposición, los artistas Manuel Chavajay, 
Lorena Molina, Sandra Monterroso, James Dean Pruner, Matthew Regier y Diana Werts ofrecen reflexiones 
sobre el color azul. 
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Time(non)line 

>

1929: The Stock Market Crash of 1929 initiates the Great Depression in the U.S.

1930-1936: Severe dust storms across the Great Plains in the U.S. cause major damage; the Dust Bowl is attributed 
to decades of farming without crop rotation or cover crops to prevent erosion. The storms affect approximately 
100 million acres of farmland and cause mass migrations.

1931: Dictator general Jorge Ubico becomes president of Guatemala, backed by the U.S.
A wealthy aristocrat, Ubico was a major supporter of the United Fruit Company.

1932: A farmworker revolt in El Salvador is brutally suppressed by president Maximiliano Hernández Martínez, 
who executes between 10,000-30,000 citizens in what is known as La Matanza.

1937: The Farm Security Administration (FSA) is established as part of the U.S. New Deal reforms. While developing 
social policies to fight rural poverty, the FSA also funded a national photography program, which produced more 
than 175,000 black and white film negatives depicting rural life during the Great Depression.

Literature
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>

1929: La caída del mercado de valores de 1929 inicia la Gran Depresión en los EE. UU.

1930-1936: Severas tormentas de polvo en las Grandes Llanuras de EE. UU. causan daños extensivos; El Dust 
Bowl se atribuye a décadas de agricultura sin rotación de cultivos ni cultivos de cobertura para evitar la erosión. 
Las tormentas afectan aproximadamente 100 millones de acres de tierras agrícolas y provocan migraciones 
masivas.

1931: El dictador general Jorge Ubico asume la presidencia de Guatemala, respaldado por Estados Unidos. 
Ubico, un aristócrata rico, fue un importante partidario de la United Fruit Company. 

1932: Una revuelta de trabajadores agrícolas en El Salvador es brutalmente reprimida por el presidente 
Maximiliano Hernández Martínez, quien ejecuta entre 10.000 y 30.000 ciudadanos en lo que se conoce como 
La Matanza.

1937: Se establece la Administración de Seguridad Agrícola (FSA) como parte de las reformas estadounidenses 
del “nuevo trato” (New Deal). Mientras desarrollaba políticas sociales para luchar contra la pobreza rural, la FSA 
también se hizo famosa por su programa de fotografía, que produjo más de 175.000 negativos de película en 
blanco y negro que representaban la vida rural durante la Gran Depresión.
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1944: Pro-American dictator Jorge Ubico is overthrown in Guatemala. Under Ubico, the United Fruit Company 
became the most powerful corporate entity in the country, owning a vast majority of agricultural land.

1945: Democratically-elected president Juan José Arevalo begins a string of education, labor, and economic 
reforms in Guatemala, which his successor Jacobo Árbenz continues.
 
1952: Árbenz’s agrarian law reform in Guatemala redistributes land from the wealthiest elite and companies 
such as the United Fruit Company to indigenous agricultural laborers.

1954: The CIA and U.S. Department of State under President Dwight Eisenhower organize a coup to overthrow 
President Árbenz of Guatemala.

1954-60: Official start of the Guatemalan civil war between right-wing militias and left-wing insurgents who 
seek land rights and social justice for Indigenous Guatemalans.

Literature
>
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1944: El dictador pro Estados Unidos Jorge Ubico es derrocado en Guatemala. Bajo Ubico, la United Fruit Company 
se convirtió en la entidad corporativa más poderosa del país y poseía la gran mayoría de las tierras agrícolas.

1945: El presidente electo democráticamente, Juan José Arévalo, inicia una serie de reformas educativas, 
laborales y económicas en Guatemala; su sucesor Jacobo Árbenz continuó esas reformas.

1952: La reforma de la ley agraria de Árbenz en Guatemala redistribuye la tierra de la élite más rica y de empresas 
como la United Fruit Company a los trabajadores agrícolas indígenas.

1954: La CIA y El Departamento de Estado de los EUA del presidente Dwight Eisenhower organiza un golpe de 
estado para derrocar al presidente de Guatemala Jacobo Árbenz.

1954-60: Inicio oficial de la guerra civil guatemalteca entre milicias de derecha e insurgentes de izquierda que 
buscan derechos territoriales y justicia social para los indígenas guatemaltecos.

>
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1956-1974: Luis Somoza Debayle becomes president of Nicaragua after his father is assassinated. He supports 
the 1961 U.S. invasion of Cuba at the Bay of Pigs.

1961: Founding of the Guerrilla Sandinista National Liberation Front (FSLN) in Nicaragua.

1969: El Salvador and Honduras fight the “Soccer War,” an important precursor for the Salvadoran Civil War. 
The war lasts four days and results in several thousand casualties; the fighting erupts over issues of immigration, 
displacement, and land rights.

1972: An earthquake leaves 6,000 dead and 800,000 homeless in Nicaragua.

Literature

>
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1956-1974: Luis Somoza Debayle asume la presidencia de Nicaragua tras el asesinato de su padre. Él apoya la 
invasión estadounidense de Cuba en Bahía de Cochinos en 1961.

1961: Fundación del Frente Guerrillero Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) en Nicaragua.

1969: El Salvador y Honduras libran la “Guerra del Fútbol”, un importante precursor de la Guerra Civil Salvadoreña. 
La guerra dura sólo cuatro días pero provoca varios miles de víctimas y se libra por cuestiones de inmigración, 
desplazamiento y derechos territoriales.

1972: Un terremoto deja 6.000 muertos y 800.000 personas sin hogar en Nicaragua.

>
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1968: Missionary priest Stanley Rother from Okarche, Oklahoma arrives in Santiago Atitlán, Guatemala. He is 
adopted by the local community because of his familiarity with corn farming, harvest, and machinery.

1971: President Nixon appoints Earl Butz as U.S. Secretary of Agriculture. Butz’s tenure is marked by the mantra 
“get big or get out” and he reverses many of the progressive farm reform bills of the 1930s, pushing farmers to 
take out large loans for machinery to support monoculture crops, especially wheat and corn.

1977: After an intensifying of repression in rural areas, President Jimmy Carter cuts military aid to Guatemala. 
General Fernando Romero Lucas Garcia becomes president: during his presidency more than 50,000 people 
are killed, and 200,000 displaced.

1977-1987: Kansas-born artist James Dean Pruner moves to rural Stafford County and organizes regular 
gatherings of artists and organizers to talk about subsistence agriculture, oil drilling, and art.

1978-1979: More than 3000 farmers drive their tractors from the Great Plains to Washington, D.C. to protest 
farm reform and government foreclosures.

Literature

>
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1968: El sacerdote misionero Stanley Rother de Okarche, Oklahoma llega a Santiago Atitlán, Guatemala. La 
comunidad local lo adopta debido a su familiaridad con el cultivo, la cosecha y la maquinaria del maíz.

1971: El presidente Nixon nombra a Earl Butz como secretario de agricultura de los EUA. El mandato de Butz 
está marcado por el mantra “hacerse grande o salirse” y revierte muchos de los proyectos de las leyes de la 
reforma agrícola progresistas de la década de 1930, empujando a los agricultores a obtener grandes préstamos 
para maquinaria para apoyar cultivos de monocultivos a mayor escala, especialmente trigo y maíz.

1977: Tras una intensificación de la represión en las zonas rurales, Presidente Jimmy Carter suspende la ayuda 
militar a Guatemala. El general Fernando Romero Lucas García asume la presidencia: durante su presidencia 
más de 50.000 personas mueren y 200.000 son desplazadas.

1977-1987: El artista James Dean Pruner, nacido en Kansas, se muda al condado rural de Stafford y organiza 
reuniones periódicas de artistas y organizadores para hablar sobre agricultura de subsistencia, extracción de 
petróleo y arte.

1978-1979: Más de 3000 agricultores conducen sus tractores desde las Grandes Llanuras hasta Washington, 
D.C. para protestar contra las reformas agrícolas y las ejecuciones hipotecarias del gobierno.

>
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1970: Conservative Colonel Carlos Arana Osorio is elected president of Guatemala. Within a year, more than 
700 labor leaders, students, and politicians are murdered by the military.

1973: After two years of drought, the USSR buys 10 million tons of wheat and corn from the
U.S. at subsidized prices.

1972-1979: El Salvador experiences increase in discontent and human rights violations; repressing farmers, 
labor unions and protestors.

1975: Students protesting the 1975 Miss Universe contest in San Salvador are killed by military police; a second 
protest is also met with military violence and several student activists are killed in El Salvador.

Literature
>
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1970: El coronel conservador Carlos Arana Osorio es elegido presidente de Guatemala. En un año, más de 700 
líderes sindicales, estudiantes y políticos son asesinados por los militares.

1973: Después de dos años de sequía, la URSS compra 10 millones de toneladas de trigo y maíz a Estados Unidos. 
a precios subsidiados.

1972-1979: El Salvador experimenta un aumento del descontento y violaciones de derechos humanos; reprimiendo 
a agricultores, sindicatos y manifestantes.

1975: La policía militar mata a estudiantes que protestaban por el concurso Miss Universo 1975 en San Salvador; 
una segunda protesta también se enfrenta a la violencia militar y varios estudiantes activistas son asesinados 
en El Salvador.

>
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1975: The U.S. and Soviet Union reach a grain export deal in which the USSR agrees to purchase up to 8 million 
metric tons of wheat and corn every year for five years from U.S. farmers.

1976: The Land Institute, a non-profit research organization dedicated to exploring regenerative agriculture and 
sustainable perennial grains, is founded in Kansas.

1978-1979: The FSLN holds a deadly uprising in Nicaragua by occupying the national palace and major cities; 
the next year, they topple the Somoza regime and take power.

1979-1981: The new Sandinista government is faced with the deaths of 30,000 people and homelessness of 
500,000 in Nicaragua. The government expropriates property held by the Somoza regime, and nationalizes 
mines and forests. The import and export of foodstuffs is placed under government control.

1979-1984: The Reagan administration provides $4 billion in aid to the military government of El Salvador, to 
support training elite military units, purchase of weapons, and covert political influence against leftist organizers.

1980-1981: U.S. President Jimmy Carter enacts a trade embargo with the USSR. Overnight, the U.S.’s largest grain 
market disappears, and the prices of grains fall dramatically.

1980: Archbishop Oscar Romero is assassinated by the military government in El Salvador.

1981: American-born Catholic priest Stanley Rother is assassinated by military forces in
Guatemala for protecting townspeople against death squads.

1980s: U.S. artists organize an activist campaign called Artists Call Against US Intervention in Central America, 
which resulted in exhibitions, performances, poetry readings, film screenings, concerts, and other educational 
events in more than 27 cities across the U.S. and Canada.

>
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1975: Los Estados Unidos y la Unión Soviética llegan a un acuerdo de exportación de cereales en el que la URSS 
se compromete a comprar hasta 8 millones de toneladas métricas de trigo y maíz cada año durante cinco años 
a agricultores estadounidenses.

1976: Se funda en Kansas el Land Institute, una organización de investigación sin fines de lucro dedicada a 
explorar la agricultura regenerativa y los granos perennes sostenibles.

1978-1979: El FSLN realiza un levantamiento mortal en Nicaragua al ocupar el palacio nacional y las principales 
ciudades; al año siguiente, derrocan el régimen de Somoza y toman el poder.

1979-1981: El nuevo gobierno sandinista se enfrenta a la muerte de 30.000 personas y a 500.000 personas sin 
hogar en Nicaragua. El gobierno expropia propiedades en poder del régimen de Somoza y nacionaliza minas y 
bosques. La importación y exportación de productos alimenticios está bajo control gubernamental.

1979-1984: La administración de Reagan proporciona 4 mil millones de dólares en ayuda al gobierno militar de 
El Salvador, para apoyar el entrenamiento de unidades militares de élite, la compra de repuestos y armas para 
helicópteros y la influencia política encubierta contra organizadores izquierdistas.

1980-1981: El presidente estadounidense Jimmy Carter promulga un embargo comercial con la URSS. De la 
noche a la mañana, el mercado de cereales más grande de Estados Unidos desaparece y los precios de los 
cereales caen dramáticamente.

1980: El arzobispo Oscar Romero es asesinado por el gobierno militar en El Salvador.

1981: El sacerdote católico nacido en Estados Unidos Stanley Rother es asesinado por fuerzas militares en 
Guatemala por proteger a la población contra los escuadrones de la muerte.

Década de 1980: Los artistas estadounidenses organizan una campaña activista llamada Artists Call Against US 
Intervention in Central America, que resultó en exposiciones, actuaciones, lecturas de poesía, proyecciones de 
películas, conciertos y otros eventos educativos en más de 27 ciudades de Estados Unidos y Canadá.

>
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1981-1987: In fear of radical leftism in Nicaragua, the Reagan administration builds a counterrevolutionary force 
called the Contras in the borderlands between Honduras and Costa Rica.

1982-1987: The largest decline in farmland prices occurred during these five years; most
U.S. farmland loses more than half its value.

1983: Monsanto scientists are the first to genetically modify a plant cell and, by 1988, are completing field tests 
of genetically modified crops.

1985: President Reagan denounces the 1984 election of FSLN Danial Ortega Saavedra and imposes a trade 
embargo on Nicaragua in 1985 which leads to an inflation rate of 30,000% and the defunding of health, education, 
housing, and nutrition programs.

1987: Herbert Anaya, head of the U.N. Human Rights Commission for El Salvador is assassinated.

1987-1996: A regional peace agreement between the opposing forces in Nicaragua is signed. In 1990, U.S.-
supported Violeta Chamorro is elected president. Her government reverses Sandinista policies, disarms most 
combatants by 1995, and reduces social welfare programs.

>
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1981-1987: Temerosa del izquierdismo radical en Nicaragua, la administración de Reagan construye una fuerza 
contrarrevolucionaria llamada los Contras en las zonas fronterizas entre Honduras y Costa Rica.

1982-1987: La mayor caída de los precios de las tierras agrícolas se produjo durante estos cinco años; las tierras 
agrícolas de los Estados Unidos pierden más de la mitad de su valor.

1983: Los científicos de Monsanto son los primeros en modificar genéticamente una célula vegetal y, en 1988, 
están completando pruebas de campo de cultivos genéticamente modificados.

1985: El presidente Reagan denuncia la elección de 1984 de Danial Ortega Saavedra del FSLN e impone un 
embargo comercial a Nicaragua en 1985 que conduce a una tasa de inflación del 30.000% y al desfinanciamiento 
de programas de salud, educación, vivienda y nutrición.

1987: Herbert Anaya, jefe de la Comisión de Derechos Humanos de la ONU del Salvador es asesinado.

1987-1996: Se firma un acuerdo de paz regional entre las fuerzas opuestas en Nicaragua. En 1990, Violeta 
Chamorro, apoyada por Estados Unidos, es elegida presidenta. Su gobierno revierte las políticas sandinistas, 
desarma a la mayoría de los combatientes en 1995 y reduce los programas de bienestar social.

>



Blaffer Art Museum22

1992: Guatemalan Maya activist Rigoberta Menchú wins the Nobel Peace Prize, which grows international 
awareness and pressure for justice in Guatemala.

1994-1996: Peace talks begin in 1994 in Guatemala, and the civil war formally ends in 1996 with the signing of 
peace accords.

1994-1997: El Salvador faces a dramatic surge of violence led by right-wing death squads.

1996: Monsanto enters the maize seed business, purchasing Dekalb and Cargill’s international seed businesses 
by 1998. In 2005, it purchased Seminis Inc., a leading global vegetable and fruit seed company, making the U.S. 
corporation the world’s largest seed company.

1996: Tallgrass Prairie National Preserve is established to protect the remaining tallgrass prairie in the Flint Hills 
of Kansas.

2005: Ratification of the Central American Free Trade Agreement.

2013: Former Guatemalan president Efraín Recinos Montt is convicted of crimes against humanity for leading 
fifteen massacres across the Ixil region of Guatemala and sentenced to 80 years in prison. Ten days later, his 
conviction is overturned.

2014: Guatemalan Congress passes “The Monsanto Law.” Under this decree, farmers would only be allowed to 
use Monsanto corn seed, effectively privatizing corn farming. More than 120,000 people mobilize to protest the 
law, which is repealed a few months later.

>
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1992: La activista maya guatemalteca Rigoberta Manchú gana el Premio Nobel de la Paz, lo que aumenta la 
conciencia internacional y la presión por la justicia en Guatemala.

1994-1996: Las conversaciones de paz comienzan en 1994 en Guatemala y la guerra civil termina formalmente 
en 1996 con la firma de acuerdos de paz.

1994-1997: El Salvador enfrenta un dramático aumento de la violencia liderada por escuadrones de la muerte 
de derecha.

1996: Monsanto ingresa al negocio de semillas de maíz, comprando los negocios internacionales de semillas de 
Dekalb y Cargill en 1998. En 2005, compró Seminis Inc., una empresa líder mundial en semillas de hortalizas y 
frutas, convirtiendo a esta corporación americana en la empresa de semillas más grande del mundo.

1996: Se establece la Reserva Nacional Tallgrass Prairie para proteger las praderas de pastos altos restantes en 
Flint Hills de Kansas.

2005: Ratificación del Tratado de Libre Comercio de Centroamérica.

2013: El expresidente guatemalteco Efraín Recinos Montt es declarado culpable de crímenes contra la humanidad 
por liderar quince masacres en la región Ixil de Guatemala y sentenciado a 80 años de prisión. Diez días después, 
se anula su condena.

2014: El Congreso guatemalteco aprueba la “Ley Monsanto”. Según este decreto, a los agricultores sólo se les 
permitiría utilizar semillas de maíz de Monsanto, privatizando efectivamente el cultivo de maíz. Más de 120.000 
personas se movilizan para protestar contra la ley, que es derogada unos meses después.

>
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2024: Progressive Guatemalan presidential candidate Bernardo Arévalo is elected to office in a surprise upset 
of the political establishment. Arévalo is the son of reformist Juan Arévalo, who served as president in the 1940s.

2024: President Bukele arrests 79,000 people in an anti-gang crackdown; more than 12,000 are incarcerated 
at a new Terrorism Confinement Center in El Salvador. Despite his authoritarian impulses, he is re-elected with 
more than 85% of the vote.

2024: Daniel Ortega is serving his fourth term as president of Nicaragua. Known for his authoritarian tendencies, 
his regime has faced national protests for its suppression of dissent, widespread corruption, and handling of 
the Covid-19 pandemic.

2024: A Florida court found Chiquita Brands International (formerly known as United Fruit Company) liable for 
financing a paramilitary death squad in Colombia. The ruling came after 17 years of litigation in the U.S. The 
corporation was ordered to pay $38.3 million to the victims and their families.

1934: The Great Banana Strike in Costa Rica leads to the formation of trade unions in that country, unsettling 
the business practices of corporations such as the United Fruit Company. The UFC subsequently lobbies for 
pro-business U.S. government intervention across Central America.

1940s: DDT, the first modern synthetic insecticide, is developed to fight insect-borne diseases and control insects 
in farms and gardens. Subsequent studies suggest that DDT is a cancer-causing agent.

1944: Guatemalan president Ubico is overthrown in the October Revolution, led by the middle-class teachers 
and college professors and junior army officials. Progressive candidate Juan José Arévalo is elected president.

1945-1960: U.S.-owned Nicaraguan Long Leaf Pine Company clear cuts all the commercially viable pine trees 
in northeast Nicaragua. Expansion of cotton plantations and cattle ranches forces peasant families from ancestral 
lands. Nicaragua becomes the top beef supplier to the U.S.

>
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2024: El candidato presidencial progresista guatemalteco, Bernardo Arévalo, es elegido para el cargo en un 
sorpresivo malestar para el establishment político. Arévalo es hijo del reformista Juan Arévalo, quien fue 
presidente en la década de 1940.

2024: el presidente Bukele arresta a 79.000 personas en una ofensiva antipandillas; Más de 12.000 están 
encarcelados en un nuevo Centro de Confinamiento por Terrorismo en El Salvador. A pesar de sus impulsos 
autoritarios, es reelegido con más del 85% de los votos.

2024: Daniel Ortega cumple su cuarto mandato como presidente de Nicaragua. Conocido por sus tendencias 
autoritarias, su régimen ha enfrentado protestas nacionales por su represión de la disidencia, su corrupción 
generalizada y su manejo de la pandemia de Covid-19.

2024: Un tribunal de Florida declaró a Chiquita Brands International (anteriormente conocida como United Fruit 
Company) responsable de financiar un escuadrón de la muerte paramilitar en Colombia. El fallo se produjo 
después de 17 años de litigio en Estados Unidos. Se ordenó a la corporación pagar 38,3 millones de dólares a 
las víctimas y sus familias.

1934: La Gran Huelga Bananera en Costa Rica conduce a la formación de sindicatos en ese país, desestabilizando 
las prácticas comerciales de corporaciones como la United Fruit Company. Posteriormente, la UFC presiona a 
favor de las empresas pro-gobierno estadounidense en toda la intervención Centroamérica.

Década de 1940: Se desarrolla el DDT, el primer insecticida sintético moderno, para combatir las enfermedades 
transmitidas por insectos y controlar los insectos en granjas y jardines. Estudios posteriores sugieren que el DDT 
es un agente cancerígeno.

1944: El presidente guatemalteco Ubico es derrocado en la Revolución de Octubre, encabezada por maestros 
de clase media, profesores universitarios y oficiales subalternos del ejército. El candidato progresista Juan José 
Arévalo es elegido presidente.

1945-1960: La compañía nicaragüense Long Leaf Pine Company, de propiedad estadounidense, tala todos los 
pinos comercialmente viables en el noreste de Nicaragua. La expansión de las plantaciones de algodón y los 
ranchos ganaderos obliga a las familias campesinas a abandonar sus tierras ancestrales. Nicaragua se convierte 
en el principal proveedor de carne para los EUA.

>
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1984: José Napoleón Duarte is elected president of El Salvador, and initiates the most brutal period of the 
Salvadoran Civil War, supported by the Reagan administration in the U.S.

1987-1988: James Dean Pruner, artist and activist, disappears in rural Kansas. Some close friends and family 
members attribute his premature death to his agricultural activism.

1982-1989: General Efrain Rios Montt carries out a coup in Guatemala and inflicts the worst atrocities against 
Indigenous communities to date. U.S. President Ronald Reagan supports the military government. Between 
1982 and 1989, the conflict kills more than 100,000 people and military forces disappear more than 40,000 
people.

2016: Environmental rights activist Berta Cáceres is assassinated at her home in Honduras. The former president 
of a hydroelectric corporation is later convicted of plotting her murder.

2016: The U.S. elects Donald Trump president. His four-year term is marked by a family separation policy for 
migrants at the U.S./Mexico border. His demand for a federally-funded border wall results in the longest U.S. 
government shutdown in history.

2019: Nayib Bukele elected president of El Salvador in a campaign dedicated to erasing crime. His brutally 
repressive social policies include incarcerating tens of thousands of citizens on suspicion of gang activity.

>
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1984: José Napoleón Duarte es elegido presidente de El Salvador, e inicia el período más brutal de la Guerra 
Civil Salvadoreña, apoyado por la CIA y la administración de Reagan en Estados Unidos.

1987-1988: James Dean Pruner, artista y activista, desaparece en la zona rural de Kansas. Algunos amigos 
cercanos y familiares atribuyen su muerte prematura a su activismo agrícola.

1982-1989: El general Efraín Ríos Montt da un golpe de estado en Guatemala y enfrenta las peores atrocidades 
contra las comunidades indígenas hasta la fecha. El presidente estadounidense Ronald Reagan apoya al gobierno 
militar. Entre 1982 y 1989, el conflicto mata a más de 100.000 personas y las fuerzas militares hacen desaparecer 
a más de 40.000 personas.

2016: La activista por los derechos ambientales Berta Cáceres es asesinada en su casa en Honduras. Posteriormente, 
el ex presidente de una corporación hidroeléctrica es declarado culpable de planear su asesinato.

2016: Los EUA eligen como presidente a Donald Trump. Su mandato de cuatro años está marcado por una política 
de separación familiar para los migrantes en la frontera entre Estados Unidos y México. Su demanda de un muro 
fronterizo financiado con fondos federales da como resultado el cierre de gobierno más largo de la historia de 
los Estados Unidos.

2019: Nayib Bukele es elegido presidente de El Salvador en una campaña dedicada a borrar el crimen. Sus 
políticas sociales brutalmente represivas incluyen el encarcelamiento de decenas de miles de ciudadanos bajo 
sospecha de actividad pandillera.

>
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1990-1992: U.N.-led peace negotiations lead to the signing of peace accords in El Salvador. More than 75,000 
civilians die during the 12-year war, and the country suffers significant infrastructure damage.

1998: Following his work to publish Guatemala: nunca más, which outlines the atrocities of the 36-year war in 
Guatemala, human rights defender and Catholic priest Juan José Gerardi is assassinated at his church.

1999: Commission for Historical Clarification in Guatemala releases a report that attributes 93% of human 
rights violations during the armed conflict to security forces. Military forces killed more than 200,000 people. 
83% of the identified victims were Quiche Maya. U.S. President Bill Clinton issues a public apology for American 
involvement in the conflict.

1990-1992: Las negociaciones de paz lideradas por la ONU conducen a la firma de acuerdos de paz en El Salvador. 
Más de 75.000 civiles mueren durante los 12 años de guerra y el país sufre importantes daños en su infraestructura.

1998: Después de su trabajo para publicar Guatemala: nunca más, que describe las atrocidades de la guerra de 
36 años en Guatemala, el defensor de los derechos humanos y sacerdote católico Juan José Gerardi es asesinado 
en su iglesia.

1999: La Comisión para el Esclarecimiento Histórico en Guatemala publica un informe que atribuye el 93% de 
las violaciones de derechos humanos durante el conflicto armado a las fuerzas de seguridad. Las fuerzas militares 
mataron a más de 200.000 personas. El 83% de las víctimas identificadas eran mayas quiché. El presidente de 
los Estados Unidos Bill Clinton se disculpa públicamente por la participación estadounidense en el conflicto.

> >
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Told through a constellation of places and temporal 
back-and-forths, Mud + Corn + Stone + Blue traces 
stories of the entangled lands of the United States and 
Central America. This exhibition publication is meant 
to act in concert with the temporal and thematic 
choreographies of the exhibition, mimicking the ways 
they move together and diverge. Across both the 
exhibition and this publication, you will find a record 
of historical events that are spliced and overlapped to 
signal the ways they make meaning when seen together. 
Here, we offer a series of contextual threads, from 
which we invite you to weave new narratives from the 
afterlives of our shared pasts.

CORN AND U.S. POLITICS IN THE 
1970s 

The period of the 1970s saw major changes to U.S. 
agricultural policies. Under Presidents Nixon and Ford, 
Secretary of Agriculture Earl Butz dismantled many 
of the progressive policies of the New Deal era. Butz 
encouraged farmers to take out loans for new machinery 
and to expand their operations, planting single crops 
“fencerow to fencerow.” But by 1979, many farmers 
were in economic distress as interest rates on their 
loans soared and grain prices plummeted. When 
President Jimmy Carter placed a trade embargo on 
the Soviet Union, tens of thousands of small farms 
went out of business, entirely reshaping the economic 
and cultural foundations of small towns across the 
American Heartland. 

Narrada a través de una constelación de lugares y idas 
y venidas temporales, Barro + Maíz + Piedra + Azul 
traza historias de las tierras entrelazadas de Estados 
Unidos y Centroamérica. Esta publicación de la exposición 
busca armonizar con las coreografías temporales y 
temáticas de la exposición, imitando sus convergencias 
y divergencias. Tanto en la exposición como en esta 
publicación, encontrará un registro de eventos históricos 
que se entrelazan y superponen para señalar cómo 
cobran significado al verse en conjunto. Aquí, ofrecemos 
una serie de hilos contextuales, a partir de los cuales 
le invitamos a tejer nuevas narrativas desde el más 
allá de nuestros pasados ​​compartidos.

EL MAÍZ Y LA POLÍTICA 
ESTADOUNIDENSE EN LA DÉCADA 
DE 1970 

En la década de 1970 se produjeron importantes 
cambios en las políticas agrícolas de Estados Unidos. 
Bajo los presidentes Nixon y Ford, el secretario de 
Agricultura Earl Butz desmanteló muchas de las políticas 
progresistas de la era del New Deal. Butz alentó a los 
agricultores a pedir préstamos para comprar maquinaria 
nueva y expandir sus operaciones, plantando cultivos 
individuales “de cerca a cerca”. Pero en 1979, muchos 
agricultores tuvieron dificultades económicas debido 
a que las tasas de interés de sus préstamos se dispararon 
y los precios de los granos se desplomaron. Cuando el 
presidente Jimmy Carter impuso un embargo comercial 
a la Unión Soviética, decenas de miles de pequeñas 
granjas cerraron, lo que reformó por completo las 
bases económicas y culturales de las pequeñas ciudades 
en toda la parte central de los Estados Unidos.

On Context, Or:
A Thematic Choreography
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OPERACIONES ENCUBIERTAS EN 
CENTROAMÉRICA 

A partir de la década de 1950, los Estados Unidos y 
muchas de sus grandes corporaciones agrícolas se 
involucraron cada vez más en operaciones encubiertas 
para influir en la política de toda Centroamérica. En 
Guatemala, el gobierno militar respaldado por Estados 
Unidos masacró a las comunidades nativas que se 
negaron a ceder sus derechos territoriales a las grandes 
corporaciones durante la larga guerra civil (1960-1996). 
Con los conflictos en toda la región, la participación de 
los Estados Unidos en el conflicto centroamericano a 
menudo inclinó las políticas nacionales de estos países 
hacia los intereses corporativos de las inversiones 
estadounidenses. El cultivo de maíz, plátanos, azúcar, 
café y cacao estaba en el fondo de los negocios 
multinacionales: el genocidio resultante de comunidades 
agrícolas mayoritariamente indígenas continúa siendo 
juzgado en juicios internacionales por crímenes de 
guerra. 

EL MAÍZ Y LAS FORMAS DE VIDA 
INDÍGENAS

En las comunidades indígenas de todo el mundo, el 
maíz constituye la base de la vida cotidiana, la tradición 
espiritual y la organización comunitaria. Muchas 
comunidades mayas de América Central cultivan maíz 
mediante un sistema de milpa, en el que se plantan 
pequeñas parcelas de tierra con maíz, frijoles y variedades 
de calabaza sembradas juntas. La simbiosis entre estas 
plantas refleja la organización social comunitaria y 
familiar; de hecho, en algunas comunidades, la milpa 
se considera incluso un miembro de la familia. En junio 
de 2014, el Congreso de Guatemala aprobó el Decreto 
19-2014, “La Ley Monsanto”, invitando a las principales 
corporaciones agrícolas a regular el cultivo de maíz en 
todo el país. Al privatizar el cultivo de maíz, la ley desafió 

COVERT OPERATIONS IN 
CENTRAL AMERICA 

Beginning in the 1950s, the U.S. and many of its large 
agricultural corporations were increasingly involved 
in covert operations to influence politics across Central 
America. In Guatemala, the U.S.-backed military 
government massacred native communities who 
refused to cede their land rights to major corporations 
during the long civil war (1960-1996). With conflicts 
across the region, U.S. involvement in Central American 
conflict often moved these countries’ national policies 
toward the corporate interests of U.S. investments. 
Farming of corn, bananas, sugar, coffee, and cacao sat 
at the heart of multinational business: the resulting 
genocide of mostly Indigenous farming communities 
continues to be tried in international war crimes trials. 

CORN AND INDIGENOUS 
LIFEWAYS

In Indigenous communities around the world, corn 
forms the foundation of daily life, spiritual tradition, 
and community organizing. Many Maya communities 
in Central America farm corn through a milpa system, 
in which small plots of land are planted with corn, 
beans, and varieties of squash seeded together. The 
symbiosis between these plants reflects community 
and family social organization; indeed, in some 
communities, the milpa is actually understood as a 
member of the family. In June 2014, Guatemala’s 
Congress approved Decree 19-2014, “The Monsanto 
Law,” inviting major agricultural corporations to regulate 
corn farming across the country. By privatizing corn 
cultivation, the law challenged millennia of Maya 
traditions. Within months, a national protest–led by 
Maya communities–drew more than 120,000 people 
in sustained demonstrations and economic strikes. 
The law was repealed in October 2014.
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STANLEY ROTHER, THE 
FARMER-PRIEST

Born in Okarche, Oklahoma, Stanley Rother grew up 
in a large Catholic farming family. When he decided to 
study for the priesthood, he struggled with learning 
Latin, yet managed to convince his teachers that he 
could learn Spanish. In 1968, the Church assigned him 
to a parish in Santiago Atitlán. Rother endeared himself 
to the local community with a popular weekly radio 
program and mass in the local Maya Tz’utujil dialect, 
and he also cultivated trust because of his familiarity 
with corn farming and machine repair. As the armed 
conflict in Guatemala surged in violence in the late 
1970s and early 1980s, Rother began to hide villagers 
in his church to protect them from military death 
squads. After receiving numerous death threats, in 
1981, Rother was assassinated in his church. In 2016, 
the Catholic Church recognized him as the first U.S.-
born martyr, and a cathedral in his honor was erected 
in Oklahoma City in 2023.
 
TRACTORCADE

In 1979, faced with unprecedented foreclosures on 
small farms, the American Agriculture Movement 
(AAM) organized a tractorcade to Washington, D.C., 
where more than 900 tractors converged on the 
National Mall to insist on higher crop prices and loan 
forgiveness on high-interest equipment loans to 
farmers. The tractors drove from the Great Plains to 
D.C. in the middle of winter, averaging 16 miles per 
hour, in an unprecedented protest. The protestors 
met an unsympathetic government: they were fined 
$1 million dollars for tractor damage to the lawn of 
the national mall. However, when a blizzard struck 
D.C., the protestors were transformed from public 
nuisance to heroes: they plowed the streets, dug out 
cars from the 22-inch snow banks, and provided 

milenios de tradiciones mayas. En cuestión de meses, 
una protesta nacional, liderada por las comunidades 
mayas, atrajo a más de 120.000 personas en 
manifestaciones sostenidas y huelgas económicas. La 
ley fue derogada en octubre de 2014.

STANLEY ROTHER, EL 
CAMPESINO-SACERDOTE

Nacido en Okarche, Oklahoma, Stanley Rother creció 
en una gran familia de agricultores católicos. Cuando 
decidió estudiar para el sacerdocio, tuvo dificultades 
para aprender latín, pero logró convencer a sus maestros 
de que podía aprender español. En 1968, la Iglesia lo 
asignó a una parroquia en Santiago Atitlán de Guatemala. 
Rother se ganó el cariño de la comunidad local con un 
popular programa de radio semanal y una misa en el 
dialecto local maya tz’utujil, y también cultivó la confianza 
debido a su familiaridad con el cultivo del maíz y la 
reparación de maquinaria. A medida que el conflicto 
armado en Guatemala aumentó en violencia a fines de 
la década de 1970 y principios de la de 1980, Rother 
comenzó a esconder a los aldeanos en su iglesia para 
protegerlos de los escuadrones de la muerte militares. 
Después de recibir numerosas amenazas de muerte, 
en 1981, Rother fue asesinado en su iglesia. En 2016, la 
Iglesia Católica lo reconoció como el primer mártir 
nacido en Estados Unidos, y en 2023 se erigió una 
catedral en su honor en la ciudad de Oklahoma.

TRACTORCADE

En 1979, ante unas ejecuciones hipotecarias sin 
precedentes en pequeñas granjas, el Movimiento 
Agrícola Estadounidense (the American Agricultural 
Movement) organizó una caravana de tractores a 
Washington, D.C., donde más de 900 tractores 
convergieron en el National Mall para insistir en 
precios más altos para las cosechas y la condonación 
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support to local hospitals. While foreclosures on 
farms continued throughout the 1980s, the AAM 
now plays a key role in agricultural policymaking.
 
THE BRACERO PROGRAM IN THE 
BORDERLANDS

Farming legacies are different in every community. For 
this reason, this exhibition includes artist Arón Venegas, 
whose reflections on the history of the bracero program 
in the Southwest borderlands bring Mud + Corn + Stone 
+ Blue into a local context. Local organizers, oral 
historians, and archivists are actively writing the history 
of farmworkers and their migrations here. The bracero 
program was a federally-sponsored agreement between 
the U.S. and Mexico to allow Mexican men to work in 
the U.S., particularly in grueling day labor jobs on farms, 
from 1942-1964. Work has begun to open the Bracero 
Museum at Rio Vista Farm in Socorro, preserving and 
expanding these stories for future generations.
 
THE BLUE OF LOSS

In many cultures, the color blue carries metaphorical 
relationships to grief. In her 2009 book Bluets, author 
Maggie Nelson writes: “I want you to know, if you ever 
read this, there was a time when I would rather have 
had you by my side than any one of these words; I 
would rather have had you by my side than all the blue 
in the world.” The color blue (or various blues) also 
frequently appear on national flags, including the flags 
of Guatemala, Honduras, Nicaragua, El Salvador, and 
the United States. This exhibition includes many artists 
who use the color to expand upon the tension between 
national identity and unimaginable loss. It also includes 
artists who are reflecting on the generative potential 
of such emotions.

de los préstamos para equipos con intereses altos a 
los agricultores. Los tractores viajaron desde las 
Grandes Llanuras hasta D.C. en pleno invierno, a una 
velocidad media de 26 kilómetros por hora, en una 
protesta sin precedentes. Los manifestantes se 
encontraron con un gobierno poco comprensivo: 
fueron multados con un millón de dólares por los 
daños causados por los tractores al césped del 
National Mall. Sin embargo, cuando una tormenta de 
nieve azotó D.C., los manifestantes pasaron de ser 
una molestia pública a héroes: limpiaron las calles, 
sacaron coches de los bancos de nieve de 55 
centímetros y prestaron apoyo a los hospitales 
locales. Si bien las ejecuciones hipotecarias de 
granjas continuaron durante la década de 1980, la 
AAM ahora desempeña un papel clave en la 
formulación de políticas agrícolas.

EL PROGRAMA BRACERO EN LAS 
FRONTERAS

Los legados agrícolas son diferentes en cada comunidad. 
Por esta razón, esta exposición incluye al artista Arón 
Venegas, cuyas reflexiones sobre la historia del programa 
bracero en las fronteras del suroeste llevan el barro + 
maíz + piedra + azul a un contexto local. Los organizadores 
locales, los historiadores orales y los archivistas están 
escribiendo activamente la historia de los trabajadores 
agrícolas y sus migraciones aquí. El programa bracero 
fue un acuerdo patrocinado por el gobierno federal 
entre los EE. UU. y México para permitir que los hombres 
mexicanos trabajaran en los EE.UU., particularmente 
en trabajos agotadores de jornaleros en las granjas, 
de 1942 a 1964. Se ha comenzado a trabajar para abrir 
el Museo del Bracero en la Granja Rio Vista en Socorro, 
preservando y expandiendo estas historias para las 
generaciones futuras.
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 MAYA BLUE
In Maya cultures, a particular pigment of blue appears 
in murals, sculptures, codices, and ceramics as early 
as 600 BC. This is a remarkable feat: most pigments 
are not able to withstand the effects of Central America’s 
tropical climate for such long spans of time. Studying 
the chemical composition of the pigment known as 
Maya blue, scientists have identified a combination of 
various materials, making this one of the earliest hybrid 
pigments still in use. The blue is made of a rare mineral 
called palygorskite, dye made from the añil plant, and 
incense. Interestingly, palygorskite has a healing property: 
this crushed chalky substance is also used to cure 
stomach ailments. In this case, then, the color blue is 
quite literally capable of healing, making its resonance 
with national histories of trauma particularly poignant.
 
STONES AND MEMORY

Maya Kaqchikel poet Humberto Ak’abal (1952-2019) 
writes about stones bearing the weight of many histories, 
“It is not that stones are mute; / they simply keep 
silent.” Indeed, many cultures use stones as markers, 
boundaries, and objects to carry memory or 
remembrances. Stones, perhaps because of their 
density and seeming permanence, signal how we give 
value to what we remember. Consider, for example, 
stone-carved monuments, headstones, and the placing 
of pebbles at gravesites. Stones are also changeable: 
over extended periods of time, water can wear them 
down and soften their rough edges. Limestone, which 
is prevalent in eastern Kansas, is also quite porous and 
surprisingly light. In his 1970 book, The Writing of 
Stones, Roger Caillois describes stones as having an 
“almost menacing perfection,” which “rests on the 
absence of life, the visible stillness of death.” Further, 
every endeavor of human art, he tells us, can find its 
parallel in “mineral nature.”
 

 EL AZUL DE LA PÉRDIDA
En muchas culturas, el color azul conlleva relaciones 
metafóricas con el duelo. En su libro de 2009 Bluets, 
la autora Maggie Nelson escribe: “Quiero que sepas, si 
alguna vez lees esto, que hubo un momento en el que 
hubiera preferido tenerte a mi lado que cualquiera de 
estas palabras; hubiera preferido tenerte a mi lado 
que todo el azul del mundo”. El color azul (o varios 
azules) también aparece con frecuencia en las banderas 
nacionales, incluidas las banderas de Guatemala, 
Honduras, Nicaragua, El Salvador y los Estados Unidos. 
Esta exposición incluye a muchos artistas que utilizan 
el color para expandir la tensión entre la identidad 
nacional y la pérdida inimaginable. También incluye 
artistas que están reflexionando sobre el potencial 
generativo de tales emociones.

AZUL MAYA

En las culturas mayas, un pigmento particular de color 
azul aparece en murales, esculturas, códices y cerámicas 
desde el año 600 a. C. Se trata de una hazaña notable: 
la mayoría de los pigmentos no son capaces de soportar 
los efectos del clima tropical de América Central durante 
períodos de tiempo tan largos. Al estudiar la composición 
química del pigmento conocido como azul maya, los 
científicos han identificado una combinación de varios 
materiales, lo que lo convierte en uno de los pigmentos 
híbridos más antiguos que todavía se utilizan. El azul 
está hecho de un mineral raro llamado paligorskita, 
tinte elaborado a partir de la planta de añil e incienso. 
Curiosamente, la paligorskita tiene una propiedad 
curativa: esta sustancia calcárea triturada también se 
utiliza para curar dolencias estomacales. En este caso, 
entonces, el color azul es literalmente capaz de curar, 
lo que hace que su resonancia con las historias nacionales 
de trauma sea particularmente conmovedora.
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ARCHIVES AND REMEMBERING

Archives—repositories of papers, books, notes, 
photographs, knickknacks, personal objects, and a 
wide array of other objects—can range from personal 
collections to enormous library and museum collections. 
Archives hold what we value but, perhaps, don’t know 
how to organize. As highly subjective and personal 
repositories, archives can trace histories that have yet 
to be written and can preserve evidence of events that 
have been erased or forgotten. In 2011, the military 
archives of Guatemala opened to the public: within 
the 75 million pages of documents stored there, scholars 
and activists found incontrovertible evidence of genocide. 
The archive, then, became a site for ongoing legal 
investigations, but also a place from which many 
Guatemalans renewed debates around history, memory, 
and justice.

THE HOLLOWING OUT OF MIDDLE 
AMERICA

As family farms closed across the Plains in the 1970s 
and 1980s, their farmland was bought up by larger 
agricultural corporations, consolidating the economy 
of the rural Heartland in the hands of a few businesses. 
As small farms disappeared, the communities that had 
historically been sustained by farming also started to 
“hollow out,” leaving behind empty storefronts, 
abandoned schools, and defunct hospitals. In line with 
these changes, young people from these communities 
began to look for jobs elsewhere; rural sociologists 
have described this phenomenon as a rural “brain 
drain.” Indeed, in many small towns, communities 
encourage their star students to move to big cities, 
which are equated with economic success and 
opportunity. Since the Covid-19 pandemic, however, 
young people are returning in large numbers to these 
small towns in what has been described as the “Great 
Relocation.”

PIEDRAS Y MEMORIA

El poeta maya kaqchikel Humberto Ak’abal (1952-2019) 
escribe sobre las piedras que soportan el peso de 
muchas historias: “No es que las piedras sean mudas; 
/ simplemente guardan silencio”. De hecho, muchas 
culturas usan piedras como marcadores, límites y 
objetos para llevar la memoria o los recuerdos. Las 
piedras, tal vez por su densidad y aparente permanencia, 
señalan cómo le damos valor a lo que recordamos. 
Consideremos, por ejemplo, los monumentos tallados 
en piedra, las lápidas y la colocación de guijarros en las 
tumbas. Las piedras también son cambiantes: con el 
paso del tiempo, el agua puede desgastarlas y suavizar 
sus bordes ásperos. La piedra caliza, que predomina 
en el este de Kansas, también es bastante porosa y 
sorprendentemente ligera. En su libro de 1970, The 
Writing of Stones, Roger Caillois describe las piedras 
como poseedoras de una “perfección casi amenazante”, 
que “se basa en la ausencia de vida, la quietud visible 
de la muerte”. Además, nos dice que todo esfuerzo 
artístico humano puede encontrar su paralelo en la 
“naturaleza mineral”.

ARCHIVOS Y RECUERDO

Los archivos —depósitos de papeles, libros, notas, 
fotografías, chucherías, objetos personales y una amplia 
gama de otros objetos— pueden abarcar desde 
colecciones personales hasta enormes colecciones de 
bibliotecas y museos. Los archivos contienen aquello 
que valoramos pero que, tal vez, no sabemos cómo 
organizar. Como depósitos altamente subjetivos y 
personales, los archivos pueden rastrear historias que 
aún no se han escrito y pueden preservar evidencia de 
eventos que han sido borrados u olvidados. En 2011, los 
archivos militares de Guatemala se abrieron al público: 
dentro de los 75 millones de páginas de documentos 
almacenados allí, académicos y activistas encontraron 
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THE LAND INSTITUTE

In the Great Plains, the tallgrass prairies of Eastern 
Kansas are studded with limestone deposits, which 
have historically made it impossible to farm the 
grasslands. Because the prairie grasses were preserved 
from agricultural use, scientists have been able to 
study this ecosystem’s relationship to adaptability and 
symbiosis. On the edge of the Flint Hills, Kansas writer 
and plant geneticist Wes Jackson founded the Land 
Institute in 1976 to study the prairie ecosystems there, 
with the intention of developing a perennial grain plant 
that could be produced with sustainable agricultural 
techniques and benefits. Today research institutes 
around the world are engaged in this study: one such 
grain, in development at the Land Institute, is Kernza, 
which has some potential for long-term and soil-
sustaining food farming.
 
THE NEW FARMERS PROJECT

Inspired by WPA-era photographers such as Dorothea 
Lange and Walker Evans, the authors of the New 
Farmers project—rural sociologist Paul Stock, 
photographer Bryon Darby, and graphic designer Tim 
Hossler—set out in 2014 to interview small-scale 
independent farmers who were new to the industry. 
Many of their interview subjects were people leaving 
behind other professions to try and farm full-time. 
Combining the farmers’ words with black and white 
photographs of farmers, their families, and their farms, 
the project explores what might appeal to young 
farmers trying to build a life and foster community in 
rural Kansas. The book has garnered design awards, 
and has been published also in a newsprint format; 
the project has also been shown in numerous 
international museum exhibitions.

evidencia incontrovertible de genocidio. El archivo, 
entonces, se convirtió en un sitio para investigaciones 
legales en curso, pero también un lugar desde el cual 
muchos guatemaltecos renovaron los debates sobre 
la historia, la memoria y la justicia.

EL VACIAMIENTO DE LA 
AMERICA CENTRAL

Cuando las granjas familiares cerraron en las 
llanuras en los años 1970 y 1980, sus tierras de 
cultivo fueron compradas por corporaciones 
agrícolas más grandes, consolidando la economía 
del nucleo rural en manos de unas pocas empresas. 
A medida que desaparecieron las pequeñas granjas, 
las comunidades que históricamente se habían 
sostenido gracias a la agricultura también 
comenzaron a “vaciarse”, dejando atrás vitrinas 
vacías, escuelas abandonadas y hospitales en 
desuso. En consonancia con estos cambios, los 
jóvenes de estas comunidades comenzaron a 
buscar trabajo en otros lugares; los sociólogos 
rurales han descrito este fenómeno como una “fuga 
de cerebros” rural. De hecho, en muchas ciudades 
pequeñas, las comunidades alientan a sus 
estudiantes estrella a mudarse a las grandes 
ciudades, que se equiparan con el éxito económico y 
las oportunidades. Sin embargo, desde la pandemia 
de Covid-19, los jóvenes están regresando en gran 
número a estas pequeñas ciudades en lo que se ha 
descrito como la “Gran Reubicación”.
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 JAMES DEAN PRUNER & RURAL 
KANSAS ARTISTS

Kansas-born artist James Dean Pruner was born to a 
farming family, and his father was in the oil and gas 
business. After studying painting at universities in Hays 
and Emporia, he moved to a rural plot of land in Stafford 
County, where he grew his own food, painted, and 
hosted gatherings of artist friends, including at a 
beloved annual April Fool’s Day party. Inspired by the 
writings of Japanese agricultural philosopher Masanobu 
Fukuoka, Pruner spoke of his interest in subsistence 
farming—farming enough for a family or two—against 
large corporate models of farming. He sabotaged oil 
rigs, and was an outspoken critic of capitalist models 
of farming and community. After his premature death, 
his friends and family kept his artwork and letters, 
preserving a rare archive of materials about the 
agricultural radicalism and artistic expression of the 
Great Plains during the 1970s and 1980s.

MUD & POLITICS

In colloquial English, we use the word muddy to signify 
when something is dirty or, metaphorically, when an 
idea or statement is not clear. Mud-slinging is a term 
suggesting that someone is insulting the credibility of 
someone else. Many artists have used mud across 
history to make artworks that explore both messiness 
and the undecipherable. Artist Edgar Calel once took 
small mud pellets to the important political buildings 
in Guatemala City and threw them at the walls of the 
buildings, a gesture of resistance to the corrupt political 
context that has historically disenfranchised Maya 
communities like his. Artist Melissa Guevara uses mud 
as a symbol of the erasures of history; in her series of 
videos seen here, she mixes soil and water into muddy 
puddles that eventually wash away.

EL INSTITUTO DE LA TIERRA

En las Grandes Llanuras, las praderas de pastos altos 
del este de Kansas están salpicadas de depósitos de 
piedra caliza, que históricamente han hecho imposible 
el cultivo de los pastizales. Debido a que los pastos de 
la pradera se preservaron del uso agrícola, los científicos 
han podido estudiar la relación de este ecosistema con 
la adaptabilidad y la simbiosis. En el borde de Flint Hills, 
Kansas, el escritor y genetista vegetal Wes Jackson 
fundó el Instituto de la Tierra en 1976 para estudiar los 
ecosistemas de pradera de la zona, con la intención de 
desarrollar una planta de cereales perenne que pudiera 
producirse con técnicas agrícolas sostenibles y con 
beneficios. Hoy en día, institutos de investigación de 
todo el mundo están involucrados en este estudio: uno 
de esos cereales, en desarrollo en el Instituto de la 
Tierra, es Kernza, que tiene cierto potencial para la 
agricultura alimentaria a largo plazo y sostenible del 
suelo.

EL PROYECTO NUEVOS 
AGRICULTORES

Inspirados por fotógrafos de la era de la WPA como 
Dorothea Lange y Walker Evans, los autores del proyecto 
Nuevos Agricultores (el sociólogo rural Paul Stock, el 
fotógrafo Bryon Darby y el diseñador gráfico Tim Hossler) 
se propusieron en 2014 entrevistar a pequeños 
agricultores independientes que eran nuevos en la 
industria. Muchos de los entrevistados eran personas 
que dejaban atrás otras profesiones para intentar 
dedicarse a la agricultura a tiempo completo. Combinando 
las palabras de los agricultores con fotografías en blanco 
y negro de agricultores, sus familias y sus granjas, el 
proyecto explora lo que podría atraer a los jóvenes 
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agricultores que intentan construir una vida y fomentar 
una comunidad en la zona rural de Kansas. El libro ha 
ganado premios de diseño y se ha publicado también 
en formato de periódico; el proyecto también se ha 
mostrado en numerosas exposiciones de museos 
internacionales.

JAMES DEAN PRUNER Y LOS 
ARTISTAS RURALES DE KANSAS

El artista nacido en Kansas, James Dean Pruner, nació 
en una familia de agricultores y su padre trabajaba en 
el sector del petróleo y del gas. Después de estudiar 
pintura en las universidades de Hays y Emporia, se 
mudó a una parcela rural en el condado de Stafford, 
donde cultivaba su propia comida, pintaba y organizaba 
reuniones de amigos artistas, incluida una querida 
fiesta anual del Día de los Inocentes. Inspirado por los 
escritos del filósofo agrícola japonés Masanobu Fukuoka, 
Pruner habló de su interés en la agricultura de 
subsistencia (cultivar lo suficiente para una familia o 
dos) en contra de los grandes modelos corporativos 
de agricultura. Saboteó plataformas petrolíferas y fue 
un crítico abierto de los modelos capitalistas de 
agricultura y comunidad. Después de su muerte 
prematura, sus amigos y familiares conservaron sus 
obras de arte y cartas, preservando un archivo poco 
común de materiales sobre el radicalismo agrícola y la 
expresión artística de las Grandes Llanuras durante los 
años 1970 y 1980.

 MATFIELD GREEN & THE SCHOOL 
FOR RURAL CREATIVITY

Matfield Green, Kansas, is a town in the Flint Hills which 
has a population of approximately fifty people. Its 
historic 1938 school house, now houses the non-profit 
School for Rural Culture and Creativity, founded by 
Matthew and Tia Regier. The School has artist studios, 
a community event space, a children’s activity room, 
a library, and a hallway gallery. On Saturday mornings, 
it hosts weekly coffee for local residents and visiting 
artists at the nearby Tallgrass Prairie Artist Residency. 
Its ongoing programming brings together artists, 
farmers, and organizers to consider the ways in which 
rural life and farming overlap with creative processes 
and artistic production. 
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BARRO Y POLÍTICA

En inglés coloquial, usamos la palabra muddy para 
indicar que algo está sucio o, metafóricamente, cuando 
una idea o afirmación no está clara. El término “mud-
slinging” sugiere que alguien está insultando la 
credibilidad de otra persona. Muchos artistas han usado 
barro a lo largo de la historia para crear obras de arte 
que exploran tanto el desorden como lo indescifrable. 
El artista Edgar Calel una vez llevó pequeñas bolitas 
de barro a los edificios políticos importantes de la 
Ciudad de Guatemala y las arrojó contra las paredes 
de los edificios, un gesto de resistencia al contexto 
político corrupto que históricamente ha privado de 
derechos a comunidades mayas como la suya. La artista 
Melissa Guevara usa el barro como símbolo de las 
supresiones de la historia; en su serie de videos que 
se ven aquí, mezcla tierra y agua en charcos de barro 
que eventualmente desaparecen.

MATFIELD GREEN Y LA ESCUELA 
PARA LA CREATIVIDAD RURAL

Matfield Green, Kansas, es una ciudad en Flint Hills 
que tiene una población de aproximadamente cincuenta 
personas. Su histórica escuela de 1938 ahora alberga 
la Escuela para la Cultura Rural y la Creatividad, una 
organización sin fines de lucro fundada por Matthew 
y Tia Regier. La escuela tiene estudios de artistas, un 
espacio para eventos comunitarios, una sala de 
actividades para niños, una biblioteca y una galería en 
el pasillo. Los sábados por la mañana, organiza un café 
semanal para residentes locales y artistas visitantes 
en la cercana Tallgrass Prairie Artist Residency. Su 
programación continua reúne a artistas, agricultores 
y organizadores para considerar las formas en que la 
vida rural y la agricultura se superponen con los procesos 
creativos y la producción artística.
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MUD + CORN + STONE + BLUE
Blaffer Art Museum
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Francis Almendárez, Quebrando maíz , 2024. 
Single-channel video, work in progress, duration 
changeable.
Courtesy of the artist.

The simple gesture of shelling corn—removing 
the corn kernel from the corn cob—can be a 
shared activity that allows for conversation and 
collaboration. Here, artist Francis Almendárez 
creates a short record of his mother and 
grandmother at work on removing the corn kernels. 
We only see the women’s hands at work, but the 
piece allows us to reflect on these moments of 
domestic labor and meal preparation as a central 
site for the construction of home and memory.

Francis Almendárez, Quebrando maíz , 2024. 
Vídeo monocanal, trabajo en curso, duración 
modificable.
Cortesía del artista.

El simple gesto de desgranar el maíz (quitar el 
grano de la mazorca) puede ser una actividad 
compartida que permite la conversación y la 
colaboración. Aquí, el artista Francis Almendárez 
crea un breve registro de su madre y su abuela 
trabajando en la extracción de los granos de maíz. 
Solo vemos las manos de las mujeres trabajando, 
pero la pieza nos permite reflexionar sobre estos 
momentos de trabajo doméstico y preparación de 
comidas como lugar central para la construcción 
del hogar y la memoria.
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Francis Almendárez, Dinner As I Remember, 2016.
Single-channel video: Monitor, media player, stereo 
sound. 3:14 min.
Courtesy of the artist. 

“I always find it so ridiculous how people take 
pictures of what they eat,” begins the voiceover 
narrative in Francis Almendárez’s short film, 
Dinner As I Remember. And yet, as the narrative 
continues, the speaker reflects on the nostalgia of 
being far from familiar foods of one’s home(land). 
As the speaker continues, the video moves 
through candid photographs of daily food. Like the 
quickly-composed and flatly-lit photographs that 
often appear on social media of memorable (or 
forgettable) meals, these photographs also require 
familiarity to evoke comfort. Thick corn tortillas on 
a comal, chunks of skewered meat, pots of stew 
and soups, spaghetti noodles served with french 
fries: images cycle through as the speaker describes 
the pleasure of shopping for and preparing a 
family meal, even when it is slightly burnt, or the 
ingredients are modest. “The viewer is essentially 
taken on a journey re-thinking the concept of 
‘family dinner’ or ‘dinner at a table’ as a communal/
sacred tradition,” Almendárez writes, “and 
acknowledging how the foods we eat, as ordinary as 
they may seem, are layered with histories, cultures, 
and politics of their own.”

Francis Almendárez, La cena como la recuerdo, 
2016. 
Video de un solo canal: Monitor, reproductor de 
media, sonido stereo. 3:14 min.
Cortesía del artista.

“Siempre me pareció ridículo como la gente toma 
fotos de lo que come”, comienza así la narración 
de voz en el cortometraje de Francis Almendarez, 
La cena como la recuerdo. Y aun si, a medida que 
el relato continúa, el narrador reflexiona sobre la 
nostalgia de estar lejos de alimentos familiares de 
su lugar natal. Con el narrador en el trasfondo, el 
video se mueve a través de fotografías cándidas 
de alimentos de cada día. Como las fotografías 
que aparecen en las redes sociales, tomadas 
rápidamente y con mala iluminación, de comidas 
memorables (a fáciles de olvidar), estas fotografías 
requieren familiaridad para evocar comodidad. 
Tortillas de maíz gruesas en el comal, trozos de 
carne ensartada, ollas de sopa y estofado, fideos de 
spaghetti servidos con papas fritas: las imágenes 
circulan a medida que el narrador describe el placer 
de comprar y preparar una comida familiar, aun 
si está un poco quemada, o si los ingredientes son 
humildes. “El espectador emprende un viaje de 
replanteamiento donde se cuestiona el concepto 
de ‘cena familiar’ o ‘cena en la mesa’ como una 
tradición sagrada y comunal,” escribe Almendárez, 
“al mismo tiempo se reconoce como los alimentos 
que consumimos, tan ordinarios como parezcan, se 
componen de diferentes estratos de historia, cultura 
y política correspondiente.”
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Francis Almendárez, Dinner As I Remember, 2016.
Francis Almendárez, La cena como la recuerdo, 2016. 
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Edgar Calel, Retal Qa K’ aslemal (The trail of life), 
2023.
Natural pigment on cotton.
Courtesy of the artist and Proyectos Ultravioleta. 

Edgar Calel first exhibited muddy footprints in 
Guatemala City in 2017, after traveling among 
guaraní kaiowa communities along the border of 
Brazil and Paraguay. Traveling with seeds from 
his hometown of Chi Xot (San Juan Comalapa, 
Guatemala), the artist offered the seeds as gifts for 
his hosts. In defiance of contemporary regulations 
against carrying fruits and vegetables, seeds, and 
live animals across international borders, Calel’s 
gesture was rooted in the importance of agriculture 
and landscape in his community’s philosophy, 
daily life, and extensive history. “With the seeds, I 
was thinking about the people who have died for 
taking back their lands and returning to live in the 
manner that they lived in ancient times,” he writes. 
In exchange for the gift of the seeds, the guaraní 
kaiowa community he was visiting offered him 
a gift of thanks as well: standing barefoot in the 
area’s reddish soil, they stepped on pages of Calel’s 
notebook, offering self-portraits of a people and, 
notably, a place. In this iteration of this project, Calel 
invited 16 members of his immediate family to make 
a family portrait in the same manner. Here, we see 
the footprints of Calel’s most intimate collaborators: 
his family and Chi Xot.

Edgar Calel, Retal Qa K’ aslemal (El rastro de la 
vida), 2023.
Pigmento natural sobre algodón.
Cortesía del artista y Proyectos Ultravioleta. 

Edgar Calel expuso por primera vez sus huellas de 
barro en la Ciudad de Guatemala en 2017, tras viajar 
entre las comunidades guaraní kaiowa a lo largo 
de la frontera entre Brasil y Paraguay. Viajando 
con semillas desde su pueblo natal, Chi Xot (San 
Juan Comalapa, Guatemala), el artista las ofreció 
como obsequio a sus anfitriones. Desafiando las 
regulaciones contemporáneas que prohíben el 
transporte de frutas, verduras, semillas y animales 
vivos a través de fronteras internacionales, el gesto 
de Calel se basó en la importancia de la agricultura 
y el paisaje en la filosofía, la vida cotidiana y la 
extensa historia de su comunidad. “Pensé en las 
semillas, en las personas que habían muerto por 
retomar sus tierras y volver a vivir de la manera 
como se vivía antiguamente,” escribe. A cambio 
del obsequio de las semillas, la comunidad guaraní 
kaiowa que visitaba también le ofreció un obsequio 
de agradecimiento: descalzos sobre la tierra rojiza 
de la zona, pisaron las páginas del cuaderno de 
Calel, ofreciendo autorretratos de un pueblo y, en 
particular, de un lugar. En esta versión del proyecto, 
Calel invitó a 16 miembros de su familia inmediata 
a realizar un retrato familiar de la misma manera. 
Aquí, vemos las huellas de sus colaboradores más 
cercanos: su familia y Chi Xot.
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Edgar Calel, Retal Qa K’ aslemal (The trail of life), 2023.
Edgar Calel, Retal Qa K’ aslemal (El rastro de la vida), 2023.
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Benvenuto Chavajay, Hombre de lodo
(Man of mud), 2018.
Documentation of performance, 2018.
Courtesy of the artist

Here, Benvenuto Chavajay, a Tzutuji’l Maya artist, 
begins a series of performances in which he 
performs various human experiments, enlivening 
the myths from an Indigenous politic. In the Maya 
K’ich’e’ sacred text of the Popol Vuh, when the gods 
tried to make humans, they first made a man of 
mud. The material crumbled, though, and he was 
unable to move with ease, so the gods destroyed 
him and tried instead with wood and, eventually, 
maize.

Benvenuto Chavajay, Hombre de lodo , 2018.
Documentación de performance, 2018.
Cortesía del artista.

En el texto sagrado maya k’ich’e’ del Popol Vuh, 
cuando los dioses intentaron crear humanos, 
primero crearon un hombre de barro. Sin embargo, 
el material se desmoronó y no pudo moverse 
con facilidad, así que los dioses lo destruyeron 
y probaron con madera y, finalmente, maíz. 
Aquí, Benvenuto Chavajay inicia una serie de 
performances, incluyendo Hombre de maíz, en 
la que realiza diversos experimentos humanos, 
revitalizando los mitos de una política indígena.
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Manuel Chavajay, Awan, 2015.
Video performance, 4:00 min.
Courtesy of the artist and Galería EXTRA.
 
In June 2014, Guatemala’s Congress approved 
Decree 19-2014, “The Monsanto Law,” forcing 
farmers to use genetically-modified corn seed 
at the risk of heavy fines and jail time. Within 
months, a national economic strike–led by Maya 
communities–drew more than 120,000 people 
in protest. The law was repealed in October of 
that year, an unprecedented defeat for global 
agricultural corporations.
 
In his performance Awan (2015), Manuel 
Chavajay ties police tape around corn plants. 
With this gesture, he describes the violation of 
the sacred relationship between the milpa and 
Maya communities as an attempted crime by the 
government. Where Chavajay lives, the milpa is 
a member of the family: by wrapping the plants 
in the police tape, Chavajay expands the plants’ 
personhood and stands in solidarity against their 
violation.

Manuel Chavajay, Awan, 2015.
Video performance, 4:00 min.
Cortesía del artista y Galería EXTRA.
 
En junio del 2014, el congreso de Guatemala aprobó 
el decreto 19-2024, “La ley Monsanto”, la cual 
obligaba a los granjeros a usar semillas de maíz 
genéticamente modificadas, quienes corrían el 
riesgo de contraer multas y/o encarcelamiento 
en caso de incumplimiento. Dentro de pocos 
meses, una protesta a nivel nacional - dirigida por 
comunidades Mayas - atrajo a más de 120,000 
personas en demostraciones y huelgas económicas. 
La ley fue derogada en octubre, siendo esto una 
derrota sin precedente para las corporaciones 
agrícolas globales, incluyendo Monsanto.
 
En su video performance Awan (2015), Manuel 
Chavajay ata cinta policial alrededor de plantas de 
maíz en Sololá. Ahí, la violación del vínculo sagrado 
entre la milpa y las comunidades mayas es descrita 
como un crimen perpetrado por el gobierno. Donde 
Chavajay vive, la milpa es un miembro de la familia: 
al envolver las plantas con cinta policial, Chavajay 
expande la condición casi humana de las plantas y 
se solidariza contra aquella violación.
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Manuel Chavajay, Untitled from the series Saq Taq 
Achik’, 2022. Photographs, polyptych. 
Courtesy of the artist and Galería EXTRA.
 
In a series of work titled Saq Taq Achik’, Maya 
Tz’utujil artist Manuel Chavajay studies the 
intersections between dream and ritual, as he 
makes visible the space from which ancestors speak 
to the community of San Pedro La Laguna, Sololá. 
Through fire, flowers, and wind, Chavajay notes, 
ancestors connect with community members in his 
hometown to share secrets, warnings, and advice. 
In the series of photographs shown here, Chavajay 
makes a self-portrait with ears of corn tied to his 
hair and centered in front of his face. Against the 
black background, we might imagine the depths 
of night as the corn covers his face and becomes a 
placeholder for speech. Talk to or with the corn, or 
allow the corn to speak, the dream urges.

Manuel Chavajay, Sin título de la serie Saq Taq 
Achik’, 2022. 
Fotografías, políptico.
Cortesía del artista y Galería EXTRA.
 
En una serie de obras titulada Saq Taq Achik’, el 
artista Maya Tz’utujil Manuel Chavajay estudia la 
intersección entre el sueño y los rituales, a medida 
que visibiliza el espacio de donde los ancestros 
se comunican con la comunidad de San Pedro La 
Laguna, Sololá. A través de fuego, flores y viento, 
Chavajay observa cómo los ancestros se comunican 
con miembros de la comunidad de su ciudad natal 
para compartir secretos, advertencias y consejos. En 
una serie de fotografías aquí mostradas, Chavajay 
hace un autorretrato con mazorcas atadas en su 
cabello y centradas en frente de su rostro. En un 
trasfondo negro, podríamos imaginar la profundidad 
de la noche a medida que el maíz cubre su rostro 
y se transforma en un marcador de posición para 
el habla. El sueño incita a hablar con o a través del 
maíz, o permitir que el mismo hable.
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Manuel Chavajay, Jikonriil’ (Tensión), 2017.
Video performance, 3:00 min. Ed. 5 + 2 AP.
Courtesy of the artist and Galería EXTRA.

In many of his video performances of 2016 and 
2017, Manuel Chavajay reflects on the legacy of the 
Guatemalan armed conflict and its impact upon 
his community in San Pedro La Laguna. Here, two 
canoes are tied together. Chavajay, dressed in 
traditional clothing of his Maya Tzutujil community, 
rows one canoe while another performer dressed 
in military clothing rows the second canoe in the 
opposite direction. This exercise in futility, Chavajay 
observes, is a metaphor for the ways in which the 
war tore families apart. Both men struggle to move 
their canoes, but the weight of history, family, and 
place, still holds them together.

Manuel Chavajay, Jikonriil’ (Tensión), 2017.
Video performance, 3:00 min. Ed. 5 + 2 AP.
Cortesía del artista y Galería EXTRA.

En muchas de sus video-performances de 2016 y 
2017, Manuel Chavajay reflexiona sobre el legado 
del conflicto armado guatemalteco y su impacto en 
su comunidad en San Pedro La Laguna. Aquí, dos 
cayucos están atados. Chavajay, vestido con ropa 
tradicional de su comunidad Maya Tz’utujil, rema 
en un cayuco mientras otro artista vestido con ropa 
militar rema en el segundo cayuco en la dirección 
opuesta. Este ejercicio inútil, observa Chavajay, 
es una metáfora de las formas en que la guerra 
desgarró a las familias. Ambos hombres luchan por 
mover sus cayucos, pero el peso de la historia, la 
familia y el lugar aún los mantiene juntos.
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Oscar René Cornejo, Population Punchlist: AKA 
First we will kill all the subversives, 2011.
Enamel, Acrylic, Xerox, Oil Paint, Sumi Ink, Cotton, 
Silkscreen on Plywood.
Courtesy of the artist.
 
A punch list is often a list of things to be done during 
the last phase of a construction project: things that 
fall outside of the normal scope of work, or that 
don’t conform to the contractor’s specifications but 
need to be reviewed and corrected. A Population 
Punchlist, then, reflects on the extrajudicial 
murder	s that the military government considered 
necessary to complete its campaign of terror. 
Repeating a quotation attributed to a military leader 
from Argentina’s Dirty War (1976-1983)—”First we 
must kill the subversives, then their sympathizers; 
then those who are indifferent; and finally, we must 
kill all those who are timid.”—Cornejo connects the 
conflict in El Salvador with wars across Central and 
South America in the decades of the 1970s and 
1980s.
 
Made during a period of research into the 
Salvadoran Civil War, Population Punchlist is 
part of a larger series of work that the artist calls 
Testimonio (Testimony). These mixed-media works 
include Xeroxes from archives documenting the 
war, to reflect on the war’s residues and how we 
remember its legacies of trauma. 

Oscar René Cornejo, Lista de verificación de 
población: AKA Primero matamos a todos los 
subversivos, 2011.
Esmalte, acrílico, fotocopia, óleo, tinta china, 
algodón, serigrafía en madera contrachapada.
Cortesía del artista.
 
Una lista de verificación a menudo es una lista 
de cosas por hacer durante la última fase de un 
proyecto de construcción: cosas que caen fuera 
del ámbito del trabajo, o que no se conforman a 
las especificaciones del contratista pero necesitan 
revisiones y correcciones. Una lista de verificación 
de la población, entonces, refleja los asesinatos 
extrajudiciales que el gobierno militar consideró 
necesarios para completar su campaña de terror. 
Repitiendo una citación atribuida a un miembro 
del ejército durante la Guerra Sucia de Argentina 
(1976-1983)—“Primero debemos matar a los 
subversivos, luego a sus simpatizantes; luego a 
aquellos que son diferentes; y finalmente, debemos 
matar a todos aquellos que son tímidos.”—Cornejo 
conecta el conflicto del Salvador con guerras a 
través de Centroamérica y de Sudamérica en la 
década de los 70s y 80s.

Hecho durante un periodo de investigación sobre 
la guerra civil salvadoreña, la Lista de verificación 
es parte de una serie más amplia de obras que el 
artista llama Testimonio. Estas piezas de medios 
mixtos de los archivos de Xeroxes documentando 
la guerra, para reflexionar sobre los residuos de la 
guerra y como recordamos su legado de trauma.
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Oscar René Cornejo, Population Punchlist: AKA First we will kill all the subversives, 2011.
Oscar René Cornejo, Lista de verificación de población: AKA Primero matamos a todos 
los subversivos, 2011.
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Alejandro de la Guerra, Andrés Castro: Batalla de 
los cuarzos, 2012.
Video, 2:01 min.
Courtesy of the artist.
 
In Battle of the quartzes, de la Guerra uses a 
slingshot to throw quartz stones at a monument to 
Nicaraguan hero of independence, Andrés Castro. 
The video challenges historical narratives of power, 
while gesturing toward processes of healing with 
the curative properties of the quartz. The artist asks: 
how might acts of political resistance and historical 
revision enact a kind of restorative justice?

Alejandro de la Guerra, Andrés Castro: Batalla de 
los cuarzos, 2012.
Video, 2:01 min.
Cortesía del artista.  
 
En la batalla de los cuarzos, de la guerra usa una 
resortera para lanzar cuarzos al monumento del 
héroe de la independencia nicaragüense, Andres 
Castro. Este video señala la lucha del artista contra 
las narrativas históricas del poder, mientras que 
también dirige la atención hacia los procesos de 
sanación con las propiedades curativas del cuarzo. 
Lanzando una roca a Castro, entonces, el artista 
pregunta: cómo podríamos imaginar actos de 
resistencia política y revisiones históricas como 
actos de justicia y sanación?
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Melissa Guevara

El Viento Que Recoge Los Pecados (The wind that collects sins), 2019.
Video, 7:50 min.

Entre las aguas (Between the waters), 2017.
Video, 9:12 min. 

Un Lugar Desde Donde Retornar, (A Place to Return From), 2019.
Video, 7:35 min.

Courtesy of the artist.
Cortesía de la artista.
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Melissa Guevara, Yunque y Martillo, 2017 - 
ongoing.
Video, 8:13 min.
Courtesy of the artist.  

In this ongoing project, Salvadoran artist Melissa 
Guevara fills a dump truck with dirt from 
the Morazán zone; in 1981, one of the largest 
massacres committed by the Salvadoran military 
took place there, and it became known as the 
Massacre of El Mozote. Guevara takes the dirt 
from the site of the massacre and dumps it in the 
historic center of town, on the anniversary of the 
massacre: December 11th. “I firmly believe that 
by remembering, we are enacting justice,” she 
writes. “To remember those who died and who 
remain in the earth… the same earth that hides the 
memories of a country; the same earth that absorbs 
the blood and remains; the same earth that was 
removed to exhume them; the same earth that 
continues holding bodies and memories that have 
been erased, that are unknown and that with time 
continue to be forgotten. To bring it to San Salvador 
implies remembering acts that have happened with 
impunity and that affect our silence as citizens.”

Melissa Guevara, Yunque y Martillo, 2017 - en 
curso.
Video, 8:13 min.
Cortesía de la artista.  

En este proyecto en curso, la artista salvadoreña 
Melissa Guevara llena un camión volquete con 
tierra de la zona de Morazán; En 1981 tuvo lugar allí 
una de las masacres más grandes cometidas por 
el ejército salvadoreño, conocida como la Masacre 
de El Mozote. Guevara toma la tierra del lugar de la 
masacre y la arroja en el centro histórico del pueblo, 
en el aniversario de la masacre: el 11 de diciembre. 
“Creo firmemente que hacer memoria es hacer 
justicia”, escribe. “Recordar
la presencia de aquellos que murieron y que 
quedaron impregnados en la tierra,” dice Guevara. 
“La misma tierra que esconde la memoria de un 
país, la misma tierra que absorbió la sangre y los 
restos, la misma tierra que fue removida para 
exhumarlos, la misma tierra que sigue conteniendo 
cuerpos y memorias que se han negado, que 
son desconocidas y que con el tiempo se han ido 
olvidando. Traerla a San Salvador implica hacer 
memoria de hechos que han quedado impunes y de 
cómo afecta nuestro silencio como ciudadanos.”
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Lorena Molina, Building a Home out of Dirt, 2018.
Video performance, 7:50 min.
Courtesy of the artist.

 Filmed during the artist’s time living in upstate New 
York, Building a Home out of Dirt, is an exercise 
in struggle. As artist Lorena Molina works the 
crumbled dirt into a mound, she attempts to build 
a small structure, but it never comes together. She 
describes the corn fields as a connection between 
the landscape of New York and her home in El 
Salvador, and she writes: “My labor is repetitive, 
intensive, yet futile, as every home I try to build 
crumbles down. This act is a visual metaphor of my 
experience as an immigrant trying to build a home 
in the unwelcoming.

Lorena Molina, Construyendo un hogar de tierra, 
2018.
Video performance, 7:50 min.
Cortesía de la artista.

Filmado durante la época en que la artista vivió en 
el norte del estado de Nueva York, Construyendo un 
hogar de tierra es un ejercicio de lucha. Mientras la 
artista Lorena Molina trabaja la tierra desmenuzada 
para formar un montículo, intenta construir una 
pequeña estructura, pero nunca logra concretarse. 
Describe los campos de maíz como una conexión 
entre el paisaje de Nueva York y su hogar en El 
Salvador, y escribe: “Mi trabajo es repetitivo, intenso, 
pero inútil, pues cada hogar que intento construir se 
derrumba. Este acto es una metáfora visual de mi 
experiencia como inmigrante que intenta construir 
un hogar en un entorno hostil”.
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Sandra Monterroso, Como los triángulos: el agua 
celeste y la indigofera nos devuelven la luz, 2022. 
Alfombra de lana teñida con cochinilla, tela de 
algodón teñida con índigo, acrilico, neon.
Colección de la artista. Cortesía de Sicardi | Ayers | 
Bacino de Houston, Texas.
 
Instruida en performance y producción textil, la 
artista guatemalteca Sandra Monterroso utiliza a 
menudo métodos tradicionales de teñido como 
índigo y cochinilla en su obra. Estos colores y su 
producción, heredados a través de generaciones de 
artesanos mayas, están impregnados de reflexiones 
sobre la sanación. En Como los triángulos, 
Monterroso crea luces de neón triangulares y en 
forma de diamante dentro de la escultura textil, 
dando así a los diamantes formas que representan el 
territorio. Una luz azul ilumina el espacio alrededor 
del tejido; la curadora Alma Ruiz observa, “su 
presencia accionada por la electricidad da la luz 
necesaria a un estado alterado de consciencia a 
fin de entrar en un momento de reflexión sobre 
la modernidad o, más precisamente, sobre las 
heridas abiertas que resultan de los encuentros 
y digresiones que ocurren al atravesar esta 
modernidad.” En efecto, en aquellos estados 
alterados, el artista desafía nociones occidentales de 
la sanación. Más bien, ella insiste en una cosmovisión 
que está profundamente conectada con la tierra y su 
cuidado.

Sandra Monterroso, Como los triángulos: el agua 
celeste y la indigófera nos devuelven la luz. 
[Like the triangles: the celestial water and the 
indigofera give us back the light], 2022.
Wool rug dyed with cochineal, cotton cloth dyed 
with indigo, acrylic, neon.
Collection of the artist. Courtesy of Sicardi | Ayers | 
Bacino of Houston, Texas.

Trained in performance and textile production, 
Guatemalan artist Sandra Monterroso often uses 
traditional dyeing methods such as indigo and 
cochineal in her work. These colors and their 
production, passed down across generations of 
Maya artisans, are imbued with reflections on 
healing. In Like the triangles, Monterroso creates 
triangle and diamond-shaped neon lights within 
the textile sculpture, allowing the diamond forms to 
represent territory. Blue light glows into the space 
around the weaving; curator Alma Ruiz observes, 
“their electric-powered presence gives back the 
light needed in an altered state of consciousness to 
enter a moment of reflection on modernity or, more 
precisely, on the open wounds resulting from the 
encounters and disagreements that occurred while 
going through this modernity.” Indeed, within such 
altered states, the artist challenges Western notions 
of healing. Instead, she insists on a cosmovision that 
is deeply connected to earth and its care.
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Sandra Monterroso, Como los triángulos: el agua celeste y la indigófera nos devuelven la luz. [Like the 
triangles: the celestial water and the indigofera give us back the light], 2022.
Sandra Monterroso, Como los triángulos: el agua celeste y la indigofera nos devuelven la luz, 2022.
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Sandra Monterroso, El agua se volvió oro, el río se 
volvió oro, el oro se volvió azul (The water turns 
to gold, the river turns to gold, the gold turns to 
blue), 2019.
Video of performance at Centro Cultural de España, 
Guatemala City, November 2019, 3:49 min.
Courtesy of the artist. 
 
Lying beneath blue huipiles (a traditional woven 
shirt) from her home state of Alta Verapaz, Sandra 
Monterroso calls on the spirit of water, asking it to 
return to the poisoned river near her home. She 
writes, “All of the extractive ways of taking power 
from natural resources, to me seem like enormous 
wounds. The rivers, the lakes, even the oceans 
are hurt. But water is a sacred element for all of 
the ancient cultures of North and South America, 
and today defenders of water are criminalized for 
defending her; indeed, water is one of the most 
precious resources of our colonial modernity. The 
Maya Q’echi’, my family and ancestors, we care for 
and respect the spirit of the water, of the hills, and 
the mountains. The performance is an invocation of 
the spirit of the water.”

Sandra Monterroso, El agua se volvió oro, el río se 
volvió oro, el oro se volvió azul, 2019.
Video de una interpretación en el Centro Cultural de 
España, Ciudad de Guatemala, Noviembre del 2019, 
3:49 min.
Cortesía de la artista.

Acostada debajo de huipiles azules de su estado 
natal de Alta Verapaz, Sandra Monterroso invoca 
el espíritu del agua, pidiéndole que regrese al río 
envenenado cerca de su casa. Escribe ella, “Todas 
las formas extractivas de obtener energía de 
los recursos naturales, a mí me parecen heridas 
enormes. Los ríos, los lagos, y aun los océanos 
están heridos. Más el agua es un elemento 
sagrado para todas las culturas antiguas de norte y 
sudamérica, y hoy en día los defensores del agua son 
criminalizados por defenderla; en efecto, el agua es 
uno de nuestros recursos más preciosos de nuestra 
modernidad colonial. Los mayas Q’echi’, mi familia 
y ancestros, cuidamos de y respetamos el espíritu 
del agua, de los montes y de las montañas. Esta 
interpretación es una invocación del espíritu
del agua.”
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Fernando Poyón, Al paso de las nubes, 2022 
Wood and graphite. 
Courtesy of the artist. 

Fernando Poyón often makes work that question 
systems of knowledge and how we prioritize 
different kinds of wisdom. Here, the corn plant 
sculpture is made of pencils: he compares the 
ways we learn from cycles of planting and harvest 
as contrasted to the ways in which we learn in 
classrooms and suggests the importance of bringing 
these two systems of learning together.

Fernando Poyón, Al paso de las nubes, 2022 
Madera y gráfito.
Cortesía del artista.  

Fernando Poyón suele realizar trabajos que 
cuestionan los sistemas de conocimiento y cómo 
priorizamos los diferentes tipos de sabiduría. Aquí, la 
escultura de la planta de maíz está hecha de lápices: 
compara las formas en que aprendemos de los 
ciclos de siembra y cosecha con las formas en que 
aprendemos en las aulas y sugiere la importancia de 
unir estos dos sistemas de aprendizaje.
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Fernando Poyón, Retorno al sol, 2022. 
Drawing on paper. 
Courtesy of the artist. 
 
In this visual diary, we see Fernando Poyón’s daily 
rhythm of writing, drawing, and planting corn. “I 
return to my child’s gaze,” he writes, “recreating 
cornfields and furrows, starting with the last line 
towards the first, a way of recognizing my roots and 
reaffirming the history / memory of my ancestors.”

Fernando Poyón, Retorno al sol, 2022. 
Dibujo sobre papel. 
Cortesía del artista.
 
En este diario visual, vemos el ritmo diario de 
Fernando Poyon en cuanto a la escritura, el dibujo, 
y el cultivo del maíz. “Regreso a mi mirada de niño,” 
escribe él, “recreando los campos de maíz y sus 
surcos, comenzando con la última línea hasta la 
primera, siendo esta una manera de reconocer 
mis raíces y reafirmar la historia/memoria de mis 
ancestros.”
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James Dean Pruner (1951-1987, USA).
Miscellaneous archival materials related to artist 
community and agricultural politics in the Midwest, 
1970s-mid-1980s.
Courtesy the Estate of James Dean Pruner.
 
This collection of rare ephemera from the 
community of artists organized by James 
Dean Pruner in rural Stafford County, Kansas, 
documents the interplay between small scale 
farming, agricultural activism, and artistic practice 
that emerged in various small communities and 
rural places through the Great Plains in the 1970s 
and 1980s, as the USA faced an unparalleled 
farming recession. Letters, postcards, zines, and 
artist statements show how artists in the Great 
Plains imagined an alternative future in the late 
1970s, one less reliant on extractive technologies, 
machines, and big agriculture. Pruner’s writings, in 
particular, describe alienation with modern life and 
technology. After attending art school, Pruner lived 
in a decommissioned city bus on a piece of property 
outside Hudson, Kansas; there he painted, farmed, 
and played guitar, gathering friends together for 
celebrations, including a locally-famous April Fool’s 
Party. Pruner was fascinated by the character of the 
Fool, who he described as a lost soul, looking for safe 
harbor in the technologically-driven madness of the 
modern world.

James Dean Pruner (1951-1987, USA).
Materiales archivísticos misceláneos relacionados 
con comunidades artísticas y políticas agrícolas en el 
medio oeste, 1970s-mid-1980s.
Cortesía del patriomonio de James Dean Pruner. 

Esta colección de objetos efímeros de la comunidad 
artística organizada por James Dean Pruner en 
el condado rural de Stafford, Kansas, documenta 
la interacción entre la agricultura de subsistencia, 
el activismo agrícola y las prácticas artísticas que 
emergieron en varios pequeñas comunidades y 
lugares rurales en las grandes llanuras en los años 
70 y 80, a medida que EUA se enfrentaba a una 
recesión agrícola sin precedente. Cartas, postales, 
revistas y enunciaciones de artistas mostraron cómo 
los artistas en las grandes llanuras imaginaron un 
futuro alternativo a finales de los 70, siendo este 
menos dependiente de tecnologías extractivas, 
máquinas y gran agricultura. Los escritos de Pruner 
describen particularmente la alienación con la vida 
moderna y con la tecnología. Después de cursar 
estudios de bellas artes, Pruner vivió en un autobús 
no comisionado de la ciudad en un terreno en las 
afueras de Hudson, Kansas; en ese lugar pintaba, 
cultivaba, y tocaba la guitarra, reuniendo así a 
sus amigos en celebraciones, incluyendo la fiesta 
localmente famosa del dia de los inocentes (April 
Fool’s). Pruner estaba fascinado con el personaje del 
inocente (the Fool), descrito como un alma perdida, 
buscando un puerto seguro en la locura de la 
tecnología del mundo moderno.  
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Tomada de las colecciones de la familia de James 
Dean Pruner y de sus amigos cercanos, esta 
selección de pinturas, dibujos y grabados hace 
visible la diversidad de expresión visual de la 
práctica de Pruner a finales de los años setenta y 
principios de los ochenta. Pruner estudió arte en 
la década de 1970 antes de mudarse a un pequeño 
terreno en el condado rural de Stafford, Kansas, 
donde pintó, cultivó y reunió a amigos para comer 
y escuchar música. Pruner creía en la agricultura a 
pequeña escala como un antídoto a las influencias 
de la cultura de masas y el capitalismo a principios 
de los años 1980. Inspirado por los escritos del 
granjero y filósofo japonés Masanobu Fukuoka, 
Pruner también fue amigo y colega de William 
Burroughs, quien se mudó a Kansas en 1981. Su 
activismo contracultural y organización comunitaria 
es sólo un ejemplo de la amplitud de la práctica 
creativa y el activismo agrícola en todo el mundo. 
las Grandes Llanuras durante los años de la crisis 
agrícola estadounidense.

Borrowed from the collections of the James Dean 
Pruner family and close friends, this selection of 
paintings, drawings, and prints makes visible the 
diversity of visual expression of Pruner’s practice in 
the late 1970s and early 1980s. Pruner studied art 
in the 1970s before moving to a small piece of land 
in rural Stafford County, Kansas, where he painted, 
farmed, and gathered friends together for food 
and music. Pruner believed in small-scale farming 
as an antidote to the influences of mass culture 
and capitalism in the early 1980s. Inspired by 
Japanese farmer-philosopher Masanobu Fukuoka’s 
writings, Pruner was also a friend and colleague 
of William Burroughs, who moved to Kansas in 
1981. His counter-cultural activism and community 
organizing is only one example of the breadth of 
creative practice and agricultural activism across 
the Great Plains during the years of the U.S. farming 
crisis.
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James Dean Pruner

1 - Sin título (Monstruo azul).
Pintura. 

2 - El amor en el siglo XX, 1984
Oleo sobre bordo.
Colección de Rex Rosenberg

3 - Man and Moon, 1985.
Oleo sobre tabla.
Cortesía del patriomonio de James Dean Pruner.

4 - Ningún hogar estadounidense está a salvo 
sin una ojiva en la pared, 1982.
Pintura. 

5 - Sin título (Dibujo a pluma de búfalo).
Pluma sobre papel.

6 - Noche de luna sobre Cleveland, Ohio.
Oleo sobre lienzo.
Colección of Dr. Laura Augusta.

7 - Primavera 1986, 1986.
Oleo sobre tabla.

8 - Sin título.
Pluma sobre papel.

9 - Sin título.
Pintura. 

10 - Girando hacia la nada, 1987.
Pluma y tinta sobre papel. 

11 - Hombre triste y la luna, 1983.
Pluma sobre papel.

12 - Donde vagaba el búfalo, 1986.
Oleo sobre tabla.

James Dean Pruner

1 - Untitled (Blue monster).
Painting.

2 - Love in the 20th Century, 1984
Oil on board.

Collection of Rex Rosenberg

3 - Man and Moon, 1985.
Oil on panel.
Courtesy the Estate of James Dean Pruner.

4 - No American home is safe without a warhead 
on the wall, 1982.
Painting.

5 - Untitled (Buffalo pen drawing).
Pen on paper.

6 - Moonlight Night Over Cleveland Ohio.
Oil on Canvas.
Collection of Dr. Laura Augusta.

7 - Spring 1986, 1986.
Oil on panel. 

8 - Untitled.
Pen on paper.

9 - Untitled.
Painting.

10 - In a spin to nothing, 1987.
Pen and ink on paper.  

11 - Sad man and the moon, 1983.
Pen on paper.

12 - Where the buffalo used to roam, 1986.
Oil on panel.
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Matthew Regier

Compline X, 2024, Edition 1/1
Compline IX, 2024, Edition 1/1
Compline VIII, 2024, Edition 1/1
Compline XIII, 2024, Edition 1/1
Monotype
Courtesy of the artist

Monotipo
Cortesía del artista. 
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Matthew Regier

Field Study 4, 2022, Edition 2/6.
Look Down, 2022, Edition 5/18.
Field Study 6, 2022, Edition 4/10.
Linocut prints.

Courtesy of the artist. 

Based in Matfield Green, Kansas, for the past 
decade, artist Matthew Regier’s work probes the 
boundaries between agriculture, ecology, the arts, 
and ways of being in community. After completing 
a master’s degree in religion, Regier and his wife, Tia 
Regier, founded a non-profit community center and 
arts space in Matfield Green, a town of 50 people on 
the edge of the Flint Hills prairie. That project, called 
The School for Rural Culture and Creativity includes 
artist studios, a gallery space and library, a children’s 
room, an event center, and regular gatherings.
 
A self-taught printmaker, Regier studies the 
austerity and complexity of the plains. His dense 
relief prints of entangled webs of vines and leaves 
are called Field Studies and their intricacies 
mimic the ways in which plant life on the prairie 
is interrelated. The makeup of plants and their 
growth patterns, he notes, tell the stories of their 
use and misuse. Those stories, Regier adds, might 
be indecipherable to humans, but they indicate the 
complexity of being in relationship.

Matthew Regier

Estudio de campo 4, 2022, Edición 2/6.
Mirar Abajo 2022, Edición 5/18.
Estudio de campo 6, 2022, Edición 4/10.
Linocut prints.

Cortesía del artista.

Establecido en Matfield Green, Kansas, durante 
la última década, la obra del artista Matthew 
Regier investiga las fronteras entre la agricultura, 
la ecología, las artes y las formas de estar en 
comunidad. Después de haber obtenido una 
maestría en religión, Regier y su esposa, Tia Regier, 
fundaron un centro comunitario para las artes en un 
pueblo de 50 habitantes, justo al borde de la pradera 
de Flint Hills. El proyecto, llamado La escuela para 
la cultura y la creatividad rural, incluye estudios de 
artistas, una galería y una biblioteca, un cuarto para 
niños, un centro de convenciones, y actividades 
regulares.
 
En sus grabados, Regier explora la austeridad y 
la simpleza de las llanuras. Sus densos grabados 
con relieve de marañas de hojas y enredaderas se 
llaman Estudios de campo cuya complejidad imita 
las formas en que la vida vegetal se relacionan en la 
pradera. La composición de plantas y sus patrones 
de crecimiento, agrega el, cuentan la historia de su 
uso y mal uso. Esas historias, añade Regier, pueden 
ser indescifrables para los humanos, pero indican la 
complejidad de estar en una relación.
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Field Study 4, 2022, Edition 2/6.
Look Down, 2022, Edition 5/18.
Field Study 6, 2022, Edition 4/10.
Linocut prints.

Estudio de campo 4, 2022, Edición 2/6.
Mirar Abajo 2022, Edición 5/18.
Estudio de campo 6, 2022, Edición 4/10.
Linocut prints.
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Diana Werts, Distant Hills: Summer 1, 2, 4, 5, 2023. 
Oil on panel.
Courtesy of the artist. 
 
In the late 1970s and early 1980s, Kansas-based 
painter Diana Werts participated in the artistic 
community organized in rural Stafford County by 
a small group of friends who completed art school 
at Fort Hays State University and Emporia State 
University. This community gathered at the home 
built by artist James Dean Pruner, to talk about 
art, music, politics, and agriculture. Eventually, 
Werts moved back to the Flint Hills, a unique prairie 
ecosystem which spans more than 2000 acres 
on the East side of the state. That landscape, and 
efforts in the 1990s and early 2000s to preserve and 
steward it, has become central to Werts’ paintings, 
which range from vast landscapes to intimate 
views from under and alongside prairie plants. 
These summer prairie views hint at the vastness 
of the land, which has become a site for research 
into the development of perennial grains and their 
sustainability.

Diana Werts, Montes lejanos: Verano 1, 2, 4, 5, 
2023.
Oleo sobre tabla.
Cortesía de la artista.

A finales de los años 70 y a principio de los 80, la 
pintora Diana Werts, basada en Kansas, participó en 
la comunidad artística organizada en el condado de 
Stafford por un pequeño grupo de amigos, quienes 
se graduaron de la escuela de bellas artes de Fort 
Hays State University y de Emporia State University. 
Esta comunidad se reunió en la casa construida 
por artista James Dean Pruner para hablar de arte, 
música, política y agricultura. Eventualmente, Werts 
se mudó de regreso a los Flint Hills, un ecosistema 
de pradera único que abarca más de 2000 acres 
en el este del estado. Ese paisaje, e iniciativas para 
su preservación y administración durante los años 
90s y principios del 2000, se ha convertido en un 
elemento fundamental de las pinturas de Werts, las 
cuales varían entre vastos paisajes y vistas íntimas 
por debajo y al lado de plantas de la pradera. Estas 
vistas veraniegas de la pradera insinúan la vastedad 
del territorio, el cual se ha convertido en un sitio de 
investigación del desarrollo de semillas perennes y 
su sostenibilidad.  
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Diana Werts
Indian Pink, 2016.
Acrylic on linen.
Courtesy of the artist. 
 
Based in the small town of Matfield Green, 
Kansas, artist Diana Werts has explored the 
native plants of Kansas in her work since the 
1970s. In Indian Pink and Rattlesnake Master, 
both on view in this exhibition, she paired 
images of plants with fragments of textiles 
and other abstractions to remove a horizon 
line and flatten the composition into a more 
liberated composition. “Native plants have 
been here a long time,” she says, “and they 
know how to make community.” As Werts 
notes, in the tallgrass prairies of the Flint Hills 
region of Kansas, the root systems of the 
plants sometimes stretch 18-feet deep. “They 
are survivors,” she says. “And I am a survivor. 
In my work, I deal with grief and death and 
rootedness.”

Diana Werts
Indian Pink, 2016.
Acrílico sobre lienzo.
Cortesía de la artista.  
 
Con base en la pequeña ciudad de Matfield 
Green, Kansas, la artista Diana Werts ha 
explorado las plantas nativas de Kansas en su 
trabajo desde la década de 1970. En Indian Pink 
y Rattlesnake Master, ambas expuestas en esta 
exposición, combinó imágenes de plantas con 
fragmentos de textiles y otras abstracciones 
para eliminar una línea de horizonte y aplanar 
la composición en una composición más 
liberada. “Las plantas nativas han estado aquí 
desde hace mucho tiempo”, dice, “y saben 
cómo formar comunidad”. Como señala Werts, 
en las praderas de pastos altos de la región de 
Flint Hills en Kansas, los sistemas de raíces de 
las plantas a veces se extienden hasta 18 pies 
de profundidad. “Son supervivientes”, dice. 
“Y yo soy un sobreviviente. En mi trabajo, me 
ocupo del dolor, la muerte y el arraigo”.
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Diana Werts
Rattlesnake Master, 2016 
Acrylic on linen.
Courtesy of the artist. 
 
Based in the small town of Matfield Green, 
Kansas, artist Diana Werts has explored the 
native plants of Kansas in her work since the 
1970s. In Indian Pink and Rattlesnake Master, 
both on view in this exhibition, she paired 
images of plants with fragments of textiles 
and other abstractions to remove a horizon 
line and flatten the composition into a more 
liberated composition. “Native plants have 
been here a long time,” she says, “and they 
know how to make community.” As Werts 
notes, in the tallgrass prairies of the Flint Hills 
region of Kansas, the root systems of the 
plants sometimes stretch 18-feet deep. “They 
are survivors,” she says. “And I am a survivor. 
In my work, I deal with grief and death and 
rootedness.”

Diana Werts
Rattlesnake Master, 2016 
Acrílico sobre lienzo.
Cortesía de la artista.  
 
Con base en la pequeña ciudad de Matfield 
Green, Kansas, la artista Diana Werts ha 
explorado las plantas nativas de Kansas en su 
trabajo desde la década de 1970. En Indian Pink 
y Rattlesnake Master, ambas expuestas en esta 
exposición, combinó imágenes de plantas con 
fragmentos de textiles y otras abstracciones 
para eliminar una línea de horizonte y aplanar la 
composición en una composición más liberada. 
“Las plantas nativas han estado aquí desde hace 
mucho tiempo”, dice, “y saben cómo formar 
comunidad”. Como señala Werts, en las praderas 
de pastos altos de la región de Flint Hills en 
Kansas, los sistemas de raíces de las plantas a 
veces se extienden hasta 18 pies de profundidad. 
“Son supervivientes”, dice. “Y yo soy un 
sobreviviente. En mi trabajo, me ocupo del dolor, 
la muerte y el arraigo”.
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PROGRAM
Panel Discussion with Exhibiting Artists
12:30 – 4:30 pm Saturday, February 28, 2026 

A capstone of the Blaffer Art Museum’s presentation of Mud + Corn + Stone + Blue, this panel 
conversation and guided tour brings together voices from the Great Plains and Central America 
(inclusive of its diaspora) to consider the exhibition’s historical and thematic conversations around 
agricultural, creative practice, community, and long histories of political intervention and resistance. 
Join us for in-depth conversations, led by artists, as they respond to the overlapping timelines and 
philosophies of farming and its politics.

12:30 – 1:00: 
Tour of the exhibition with Blaffer Director & Chief Curator, Dr. Laura Augusta and Rubin Center 
Assistant Curator of Practice, Henry Alfonso Schulte

1:00 – 2:15: 
Reflections on histories of farming & creative practice in the Great Plains. With: The New Farmers 
Project (Tim Hossler & Paul Stock), Matthew Regier, and Diana Werts. Moderated by Laura Augusta.

2:15 – 3:00:
Complimentary lunch & break for informal conversation

3:00 – 4:15:
Reflections on contemporary practice in and about Central America. With: Tesora Molina-Garcia, Moe 
Penders, Angel Poyón, Fernando Poyón. Moderated by Henry Alfonso Schulte. In Spanish & English, 
with Interpretation.

4:15 – 4:30: 
Closing observations, followed by informal conversation
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MUD+CORN+STONE+BLUE

Mud + Corn + Stone + Blue  weaves a story of agriculture and political intervention, as told through the eyes of artists. 
Beginning with the U.S. Farm Crisis of the 1970s, this exhibition traces the experiences of farming —specifically of 
small-scale, family farms—in relation to the U.S. foreign policy in Central America during the 1980s.
 
The period of the 1970s saw major changes to U.S. national policies around agriculture. Simultaneously, the U.S. and 
many of its large agricultural corporations increasingly supported covert operations and military repression across 
Central America. This exhibition connects multiple generations and landscapes, offering space for artists to outline 
a still-unwritten story that spans the middle of the Americas.
 
Four elements guide the exhibition: Mud, Corn, Stone, and Blue—in all their material qualities and cultural connotations. 
Across the exhibition, you will also find a record of historical events and a collection of archival ephemera. However, 
this is not a strict narrative of influence and evidence. Instead, you will find poetic associations and activist imaginaries 
that require us to understand the messy afterlives of our shared pasts. Mud + Corn + Stone + Blue invites us to 
reconsider our own relationships to land, food, and remembering, in order to imagine the political possibilities of 
another future.

Mud + Corn + Stone + Blue is a traveling exhibition curated by Laura Augusta, PhD., with Assistant Curator Henry 
Schulte. It is produced by Independent Curators International (ICI), New York in collaboration with the Stanlee & 
Gerald Rubin Center for Visual Arts at The University of Texas at El Paso. Mud + Corn+ Stone + Blue is made possible 
with the generous support of ICI’s Board of Trustees and International Forum. It is supported in part by the National 
Endowment for the Arts. Exhibition graphics by Untitled Agency, Marrakech. In Houston, Mud + Corn + Stone + Blue 
is supported by the Cynthia Woods Mitchell Center for the Arts at the University of Houston. The exhibition will be 
presented at Blaffer Art Museum (January 17-March 14, 2026) and Lawndale Art Center (February 27-May 2, 2026), 
with related programming at Aurora Picture Show. For more information about visiting and events at each location, 
please visit blafferartmuseum.org and lawndaleartcenter.org.



MUD+CORN+STONE+BLUE

Mud + Corn + Stone + Blue entreteje una historia entre la agricultura y la intervención política a través de un 
lente artístico. Partiendo de la crisis agrícola de los Estados Unidos en la década de los 70, esta exhibición delinea 
experiencias agrícolas – específicamente de granjas domésticas y de ámbito reducido – en proporción a la política 
exterior estadounidense en Centroamérica en la década de los 80.
 
El periodo de los años 70 atestigua cambios significativos en la política nacional estadounidense con respecto 
a la agricultura. Simultáneamente, los Estados Unidos y varias de sus grandes corporaciones agrícolas apoyaron 
cada vez más la represión militar y operaciones encubiertas por toda Centroamérica. Esta exhibición entrelaza 
múltiples generaciones y panoramas, brindando un espacio a los artistas para esbozar una historia aún no escrita 
que abarcaría la mitad del territorio Latinoamericano.
 
Son cuatro elementos los que guían esta exhibición: el barro, el maíz, la piedra y el azul – en toda la extensión 
de sus cualidades y connotaciones culturales. En la exhibición, se encontrará un registro de eventos históricos 
y una colección de objetos archivísticos.  Sin embargo, esta no es una narrativa rigurosa de influencia y evidencia. 
Más bien, se encontrarán asociaciones poéticas e imaginarios de activistas que nos compelan a entender los 
complejos patrimonios de nuestros pasados compartidos. Mud + Corn + Stone + Blue nos invita a replantearnos 
nuestra relación con la tierra, la comida y la rememoración, de modo que así imaginemos las posibilidades 
políticas de otro futuro.

Mud + Corn + Stone + Blue es una exposición itinerante comisariada por Laura Augusta, PhD., con la asistencia 
de Henry Schulte. Es una producción de Independent Curators International (ICI), Nueva York, en colaboración 
con el Stanlee & Gerald Rubin Center for Visual Arts de la Universidad de Texas en El Paso. Mud + Corn+ Stone 
+ Blue es posible gracias al generoso apoyo del Consejo Directivo y el Foro Internacional de ICI. Cuenta con el 
apoyo parcial del National Endowment for the Arts. El diseño gráfico de la exposición por Untitled Agency, 
Marrakech. En Houston, Mud + Corn + Stone + Blue cuenta con el apoyo del Cynthia Woods Mitchell Center for 
the Arts de la Universidad de Houston. La exposición se presentará en el Blaffer Art Museum (del 17 de enero al 
14 de marzo de 2026) y en el Lawndale Art Center (del 27 de febrero al 2 de mayo de 2026), con programación 
complementaria en Aurora Picture Show. Para obtener más información sobre los artistas participantes y los 
eventos en cada sede, visite blafferartmuseum.org y lawndaleartcenter.org.
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